兴许是她的沉默，翁青鸾随即自圆其说地发来一句话：【现在的年轻人结婚都晚，如果可以，能晚点结婚就晚点结婚吧。】
书吟笑笑：【好像早结婚的人，都喜欢劝大家晚结婚。】
翁青鸾说：【是吗？】
翁青鸾说：【结婚太麻烦了，单一个婚礼都有好多事要操心。】
聊着聊着，工作室里的人走了出来。
书吟给翁青鸾发了条语音消息：“学姐，我这边还有点儿事，晚点再聊。”
收到翁青鸾的“ok”后，书吟收起了手机，和面前的工作人员交流着。
“你好，你的东西好了，NFC芯片已经装进去了，你打开你手机里的NFC，贴一下，手机就会自动播放音频。”
“真的可以吗？”书吟眉间一喜。
“可以的。”工作人员笑着，“你试试看。”
书吟拿出手机，贴了下，果不其然，手机里传来一句婉转动听的声音。
她说：“真的可以哎。”
工作人员说：“我们还是第一次做这种植入，感觉是个商机，挺有市场的。”
“是吗？”书吟对商机不感兴趣，她把东西放进包里，扬眸，问道，“多少钱？”
“本来是不需要多少钱的，但是您要装的东西太小，特别复杂，我们之前沟通时我也提到过……”
“没关系，多少钱。”书吟云淡风轻。
然后工作人员报出了个书吟意想不到的数字。
她付款的时候，觉得心都在滴血。可血渍滴落，散开着火树银花的欢喜。
她拿着做了一天的东西回家，回家前，给商从洲发了消息。
书吟：【我回来了。】
商从洲：【我在做晚饭，有什么特别想吃的吗？】
书吟：【没有，随便做吧。】
商从洲：【商太太可真好养活。】
什么商太太啊……
他比沈以星还油腔滑调。
但她嘴角翘起的弧度，很是夸张。
家门打开，迎接书吟的，是玄关处亮着的廊灯，昏黄的温柔色泽，仿佛能够洗涤尽夜旅人一身的疲倦。
厨房里油烟机运转，空气里是垂涎欲滴的饭菜香。
雪夜。爱人。晚饭。
组合在一起，是无比浪漫的人间烟火。
只可惜，他们算不上是爱人，只能称得上是，相敬如宾的夫妻。但是相敬如宾的夫妻，应该不会上床吧？
书吟深呼吸，不去想昨晚发生的种种。
见她回来，商从洲从厨房里出来：“还有一道菜，再等一下。”
书吟：“好，我先去上个厕所。”
她去了房间，把手里精心打包过的包装盒放在床头柜上。想了想，又拉开抽屉，把东西塞了进去。
家里开着地暖，太热，她脱下身上的高领毛衣，换了件宽松的家居服。
她不习惯穿高领，总有种被束缚的感觉，极不自在。然而今天是迫不得已，因为没了高领口的遮挡，脖子上的斑驳印记尤为惹眼。无声地说着昨夜的放浪形骸。
她此地无银三百两地在颈间上了层遮瑕，又将头发拨至身前，当做遮掩。
整理好后，她到餐厅。
菜上桌，商从洲盛了两碗饭，放在桌上。
他多观察了她两眼，眼神极淡，滑过她颈间。
他什么都没说，反倒是书吟，不甚自在地拨了拨颈间的头发。
“今天几点起的？”商从洲神态自然地开启话题。
“七点多。”
“自然醒？”
“……算吧，心里有事，所以醒得早。”
对话里，竟有种老夫老妻的意味。
对于昨晚的云雨翻涌，没有任何探讨与回味。
然而下一秒，书吟便听到商从洲说：“昨晚我把你从浴室抱出来的时候，都快三点了，你才睡了几个小时？”
仿佛一声重响，敲翻她的认知。
书吟咬了咬唇，缓慢出声：“昨晚麻烦你了。”
商从洲无知无识地笑着：“麻烦我什么？”
书吟语气平静：“抱我去洗澡。”
商从洲：“不麻烦，你很轻。”
书吟：“……哦。”
商从洲话锋一转，说：“但给你穿衣服比给你脱衣服要麻烦。”
书吟头皮发紧，强撑着笑：“有吗？”
商从洲眼眸低敛，语波无澜：“你不愿意穿衣服，我刚把你左边袖子拉上去，去拉右边袖子的时候，你就把左手从衣服里抽出来。”停顿两秒，他倏地弯了下嘴角，“我才发现，睡觉时的你比喝醉了之后还折腾人。”
书吟全然没有印象。
“……可能我还是自己睡比较好。”
空间无端陷入安静。
书吟后知后觉，自己把话聊死了。
她敛眸，小心翼翼地瞟向商从洲。似是察觉到她在偷看自己，商从洲脊背往后靠，眼梢挑着，一动不动地看着她。
“我想我没有说任何让你误解的话。”他双唇翕动，说。
“……什么？”
“我只是说你喜欢折腾人，但我没有说，我不喜欢被你折腾。”商从洲微抬下颚，薄唇勾起散漫的笑，“不要害怕麻烦我，书吟，我很乐意被你麻烦。你依赖我的时候，我会觉得我的存在是有意义的，对你而言，我和别人是不一样的，这让我感到非常开心。”
对视时，他的眼神让她惊慌。
然她的心更慌。
-
吃过晚饭，商从洲问能否借用一下她的电脑。
“我的电脑键盘进水，没法用了。”
书吟说：“我工作已经结束了，你直接去书房工作吧，不要在房间里了。”
客房很小，没有多余的桌椅，商从洲工作都是在床上，电脑放在腿上。看上去，尤为的憋屈。
像是在物质尤为匮乏的年代，只能屈就如此。
很难想象商从洲这种含着金汤匙出生的公子哥，会甘愿窝在这么个小地方，一丝抱怨都没有。
很难说清，书吟有没有怀疑过他对自己的感情。
是喜欢吗？
是喜欢书吟，还是喜欢这个和他一夜情的女人呢？
她很难给出准确的答案，每当有人靠近她的时候，她的第一反应永远是，对方什么时候会离开。
她不认为自己是值得被爱的。
怎么会有人越过她这张寡淡的面庞，爱她无趣的灵魂呢？
连她自己，也是苦熬了很多年，才勉强地喜欢上现在的自己。
商从洲进书房工作时，书吟待在厨房里烤饼干。
这看起来是个平静且温馨的夜晚。
妻子在厨房忙碌，丈夫在书房工作，窗外飘着茫茫飞雪，路灯是温柔的黄。这个冬天和曾经的每一个冬天没什么两样。
书桌仍有些杂乱，堆着几本名著，还有一本笔记本。
商从洲无意窥探她隐私，将本子都堆叠在一起，整理的时候，有巴掌大的东西从本子里滑落，飘倒在地。
他俯身去捡，指尖碰到拍立得相纸的时候，身体仿佛过电般狠狠一震。
照片里的人物，格外眼熟。
男的是他，女的是书吟。
他记得，那年拍毕业照，无数人来找他拍合照。书吟被沈以星拉着，看他的眼神没有太多的起伏，姿势僵硬地像是被胁迫，和他拍下了一张合照。
他很少有现在这般情绪震荡的时刻，竭尽全力维护着表面脆弱的平静。直到他目光下拉，看清照片下面的一行字。
——【终于鼓起勇气和你拍了张照片，但你还是记不得我的名字，不过没关系，十七岁的书吟只喜欢商从洲。】
房间门打开。
书吟端着果盘进来。
她看见他投向自己的眼神，似积攒了无数个冬天的雪，带来沉埋多年的旧梦。
然后，她看见他手里拿着的照片。
“……你发现了啊。”
“嗯，”商从洲声音里有歉意，“我只是想帮你整理一下书，没想到它从书里掉出来了。”
说不慌乱是假的，但已经被发现，似乎也没有什么逃避的必要。
她把果盘放在桌子上，手不知放哪儿，有些局促，不敢看他，索性看窗外的飘雪。
“要不要吃点水果？”
“嗯。”
“能给我点时间，让我组织一下语言吗？”她坐在窗边，落地灯就在她身边，水波纹的灯光摇曳着缥缈，她心里是无数个风吹草动的慌张。
橘黄色的灯光在室内亮起，他们之间相隔不过一米。
商从洲的目光定在她身上，深渊如海。
满室的沉默在窗上氤氲出雾气，平淡的呼吸声里，书吟深呼了一口气，说：“……要怎么说呢？其实已经是很多年前的事了。我以为我早就不喜欢你了，我也说服过自己很多次，等到明天，等到明年，等到下次见面，我一定不喜欢你了。”
她听见风雪盘旋的声音，回忆里是无数个可望不可即的暗恋瞬间。
“大三的时候，学生会有个学弟和我表白。所有人都觉得我对他有好感，但我只是觉得他的名字很好听，他的名字里，也有个‘从’。他问我，为什么拒绝他，是因为他不够好，还是什么？我说不是的，不是他不够好，是因为我看到他，总会想起另一个人。”
“嗯，那个人是你。”
“也是那个时候我意识到，我压根没有办法忘记你。看到和你背影很像的人，就会忍不住跟上去，等到看清正脸后，才发现不是你。有人和我表白的时候，听到有和你声音很像的人，会忍不住和他交谈几句，可是那人没有你这样的温柔。”她弯唇笑着，“没有人会比你温柔了。”
书吟用了近十年的时间说服自己放弃商从洲，可是脑海里关于十六岁那年的记忆，清晰的仿若昨日。
好像喜欢他，不是十年前的事，而是昨日。
只不过昨夜下了场雨，潮湿的雾让一切显得陈旧。
窗外的雪下得很大，或许想要将她的爱意覆盖。
她的心事是湿濡的沼泽地，重重地塌下去。
“每一个和你表白的人都被你拒绝，我有时候挺羡慕她们的，至少她们有和你表白的勇气。我做不到，商从洲，我不敢和你表白，不敢和你说话，甚至不敢和你对视，我怕你察觉到我的喜欢后，会远离我，讨厌我。”
所以她总是那样的生疏又客套，和他保持着安全的社交距离。怕他察觉到自己的喜欢，怕他因此远离她。
本就脆弱的关系，经不起一丝试探。
她的喜欢无声无息，藏在每一眼无声的遥望里，连风都不敢惊扰。
“被一个长相普通，不感兴趣的女孩子喜欢，应该是件挺困扰的事吧？”书吟嘴角谐谑弯着，自我调侃着自己。
商从洲无心多想，当下只想着给予她肯定：“你不普通，你很好，书吟，我十七八岁的时候就觉得你很好，很优秀。”
书吟仰头，露出纤细白皙的脖颈，颈线弯着骄傲的弧度，可她的语气是卑微到尘土里。
“不用安慰我，我知道，我是个平平无奇的人。”
“你从来都很优秀。”
“我不漂亮，成绩不好，家庭条件也很一般。”
“你很漂亮，你和沈以星站一起，我总忍不住看你。”
“……”
“被你喜欢着，让我觉得我很幸福。”
“……”
“我爱你，书吟。”
“……”
她一遍一遍地否定自己，而他一遍一遍地肯定她。
书吟眨了眨眼，眼里似有一只乌鸦飞出来，穿过堆叠的乌云，在空中，幻化成蝶，飘荡在商从洲的眉檐下。
他走到书吟的面前，半蹲下来。
他的脸在灯光照耀下异常清晰，他用无比郑重、真诚的语气，一字一句地说：“书吟，谢谢你不抱任何希望的喜欢我这么多年。”
她眼尾泛红，浮起雾蒙蒙的潮湿。
就连她自己都无法相信，那份单薄的喜欢，竟然支撑着她走过了无数个漫长的冬天。
灯光下，商从洲的影子轻晃，他连同他的影子一同拥抱住了她。
她听见他平稳低沉的嗓，透着不可遏制的颤抖：“也谢谢你的出现，让我可以爱你。”
他语气郑重的，像是在许一个百年的誓。