古人云，自古忠孝不能两全。

我可以用这两句话安慰自己，但我该如何安慰父母？

不知过了多久，我终于交上了两张几乎写满的纸。看了一眼天空，皓月当头。

第二天，我们的训练就开始了。

白天，我们训练体能、野外生存、适应性和耐力，所有航天员必修的科目我们一个也不少。晚上，我们学习基础理论、飞船结构、仪器、系统控制，进行心理训练，一直到深夜。

时间太紧张了，一分一秒都极其珍贵。

得益于高度发展的科技，我们无需学习过于高深的理论和操作，省去了许多科目。但我们并没有因此而轻松，因为我们要加倍训练所有基础科目，往往昨天的折磨还没恢复，今天的训练又要开始。

这里的人开始慢慢变少。

事实证明，坚持走到这里的人没有一个是服软的。他们或因身体出了意外，或因天生承受不了某些训练科目，没有一个是主动要求退出的。

两个月后，这里从原先的200多人，变成了30多人。

根据联合政府和北京航天中心的计划，我们30多人当中，最终选出来的可能只有两到三人。

我对自己虽然有信心，但对最终入选却也没有把握，因为这30多人个个都是精英，根本看不出谁强谁弱。

2143年6月17日星期一

观测到前方有正在移动的光点，显然是属于太阳系的天体。

若是往常，这必然是个令人欣喜的新发现。但是现在，我只担心它有多大，多重，飞船会不会被它的引力影响，会不会撞到它。

有没有可能，它是上上个世纪发射的旅行者一号或二号？

据我推算，旅行者二号还在遥远的前方，但旅行者一号应该离我不远。

如此看来，我们三个来自地球的飞行器一起飞向未知的宇宙，倒也不再寂寞。

3月底，我们完成了集训，被允许回一次家。

所有人都长舒了一口气。入选也好，淘汰也罢，回家才是最重要的，其他一切都无所谓。

临走前，航天中心集中烧毁了我们写下的第一封绝笔信。我们盯着火焰，默然不语。

因为我们知道，这两个月里，有不下十几封绝笔信被寄了出去。

他们还没来得及体验世间美好，就匆匆结束了短暂的人生。他们在这个世界上存在过的证据，只有一张纸。

我们得到了三天假期，去掉路上时间，只能在家待两天。

那是我人生中最难忘的两天，因为我隐隐意识到，两天之后，可能就回不来了。

我呆呆地坐在草垛上，看着眼前的一切。

我从小在这儿长大，这里的一草一木我都非常熟悉。农村孩子的童年一般而言是比较幸福的，因为我们没有补习班，没有兴趣班，没有攀比，没有虚荣。我们上山，下河，享受清风和阳光，无忧无虑。

玻璃球，沙包，木制刀剑，鞭炮，纸牌……这些简单的道具承载了我们无数的欢乐。我们的快乐其实很简单。

天很蓝，空气很清新，阳光很温暖。

被阳光涂成金黄色的墙壁映衬着深蓝色的天空，如梦如幻。

当晚，我和韩亮收到了入选通知。这次不再是短信通知，而是邮递员送到家门口的通知书。

到了这一步，其实我对自己能入选已经没什么怀疑了。因为坚持到最后的只剩四五个人，我和韩亮的表现稳居前列。

联合政府在当天的新闻上宣布，经过半年多的选拔，全球各地已经选出了12名候选人，其中亚洲4人，欧洲3人，北美洲3人，南美洲1人，大洋洲1人。

以上12人将在联合航天局太平洋火箭发射基地进行最后的训练，最终选出7个人来执行这个人类史无前例的任务。

2143年6月24日星期一

今天是宫川启良跳舱一周年。

去年今天，是宫川的40岁生日。但他却说，他决定结束这个「荒诞而又可笑的旅程」。我们早就有了心理准备。但当这一天真的到来，我们却又悲从中来。

因为我们知道，这事儿一旦开了头，就很难停下来。

宫川启良是第一个，但绝不是最后一个。

实际上，宫川是一个天生乐观的人。这才是最大的悲哀。

宫川10岁时就没了父亲，一直和母亲相依为命。初中毕业后，他们承担不起高昂的高中学费，宫川只好辍学打工。

学徒，汽修工，工厂普工，餐厅服务员，销售……年轻的宫川很早就体验到了生活的艰辛，但他从没有抱怨过。相反，他却觉得自己的人生很幸福，因为每天晚上拖着疲惫的身体回到家后，都能吃上母亲做的热腾腾的饭菜。

但这并不能改变命运，让母亲过上好日子，直到他看到那则全民公告。

参加选拔能够获得津贴。入选后，不仅每个月都有不菲的津贴，而且家人也会被接到航天中心终身奉养。

这个诱惑太大了，宫川不可能拒绝。

飞船升空后，没有了后顾之忧的宫川非常开心，他觉得自己的人生已经圆满了。

他对我们每个人都非常热情，且能说会道，风趣幽默，常常引得我们开怀大笑。

他是名副其实的开心果。

如果没有他，我们的旅程会无聊很多。

5月1日上午，我们被专机送到了联合航天局太平洋火箭发射基地。

基地位于太平洋中心的莱恩群岛。这里离赤道很近，风光绮丽，珊瑚礁密布，可谓旅游胜地。

群岛周围环绕着大大小小数十个火箭发射台。站在山顶，可以轻松把这些发射台纳入眼底。

当地时间上午11点，来自全球各地的12名候选人集合完毕，开始最后的训练。

之后的一个月里，各国生产的飞船零件被巨型运输机源源不断地送来，基地立刻安排组装调试，一刻也不耽误。

这一阶段，我们不再训练体能和理论，而是天天和组装中的飞船打交道。

尽管飞行过程中绝大部分都是自动化和地球远程控制，根本不需要我们操作什么，但对这艘飞船有个大概了解还是有必要的。

在外文里，这艘飞船名叫reconnoiterer，直译为侦察者号。在中文里，它的名字更加传神：斥候号。

斥候号总重66吨，其中指令舱42吨，登陆舱24吨。飞船携带了全世界最先进的探测设备，以使飞船在飞往尼德霍格的途中可以随时观测和修正数据，传回地球。

按照计划，斥候号到达尼德霍格后，我们须乘坐登陆舱登上尼德霍格，对其表面和地下进行全面探测。之后，我们就可以回家了。

另一方面，人类的生存计划也在紧锣密鼓地准备中。按照最坏的打算，如果尼德霍格的目标是地球，那么人类要做的，就是在海王星轨道以外对它执行爆破，以使爆炸后的碎片被巨行星的引力吸收。

但这并不能保证没有碎片突破重重障碍飞往地球，因此，建造地下城躲避碎片撞击也被提了出来。

在当时，这两个计划还停留在酝酿阶段。但后来我们知道，这两个计划颇有前瞻性——仅仅三年后，这两个计划的具体方案就正式出炉了。

5月底，飞船组装完成。很快，基地最大的发射台上立起了一艘巨大的火箭。这艘火箭比我见过的最大的火箭还要大上许多，足足有150多米高，极为霸气。

我们完成了起飞前的最后训练，最终入选的名单也很快确定，我和韩亮如愿入选，成为七人当中的一员。

出征誓师仪式上，时任联合政府秘书长亲临现场，对我们说：

「自人类诞生以来，我们从未遇到过这么大的生存危机。但我们不会坐以待毙。人类将凭借自己的信心，勇气和智慧，让伟大的地球文明继续传承下去。而你们，就是人类的先行者。带着人类的希望勇敢出发吧。他日凯旋，我等当以全球最高规格迎接英雄归来。」

是的，这正是我义无反顾的原因。

几天后，一切准备妥当，发射日期也被确定了下来：2118年6月7号。

我们获得了最后的三天自由时间。我们登上山顶，席地而坐。

经过一个月的相处，我们之间已经非常熟络，但在这种时候，我们相顾无言，气氛并不热闹。

我抬头看向远方，蔚蓝的海面和蔚蓝的天空在遥远的海平线处交汇，几艘小船在其间缓缓漂行。阳光洒在海面上，粼粼波光。海风吹在脸上，清凉惬意。

此刻我才意识到，那些我们很少注意到的风景，有多美。

我才意识到什么叫归属感。哪怕身在离家6000多公里的太平洋中心，我也能体会到「家」的感觉。而这种感觉在飞船升空以后，就再也没有过。

基地告诉我们，他们将在火箭发射当天邀请家属到现场观看。在这之前，我们如果有什么想带上飞船的私人物品，可以托家里人带来。

这可是个意外之喜。

于是，有人准备了搭载了数千款游戏的游戏机，有人准备了存储了上万部电影和电视剧的播放器，有人准备了存储了上万部小说的阅读器。总之，我们想到了各种可以打发时间的方式。

韩亮属于比较另类的一个。他不爱读书，也不会玩游戏，更不爱看电影、电视剧，所以他准备了几只猫和几条狗。

为此，飞船特意给这些小动物留出了一个位置。可惜由于长期近亲繁殖，这些小动物仅仅存在了十几年。

按照我的意愿，老爸老妈亲自去书城给我买了几十本书。有国学经典，有世界名著，有人文社科，还有古典小说。

此外，还有大量巨能写的笔和一大堆记事本。无聊的时候，可以尽情挥毫泼墨。

那也是我此生见父母的最后一面。

我很庆幸当初带了这些东西。事实证明，游戏会玩腻，电影、电视剧会让人审美疲劳，只有传世的经典作品才可以经久不衰。即使时隔多年，今日读来依然津津有味。

6月6日，发射前一天。

我们在山上坐了一天。

再看一眼地球吧。碧海蓝天，微风拂面。

「给未来的自己写一封信吧，就埋在这里。等我们回来，不管我们在哪，一定要约个时间回到这里，一起把信挖出来。」

宫川启良的提议得到了我们的一致叫好，于是我们就像曾经写绝笔信的时候一样，静静地坐在那里，思考未来。

其实，我想过有可能永远也回不了地球，所以我很坦然。

自149年前人类首次登月以来，人类的足迹仅限于地球、月球和火星。水星、金星太热，木星、土星等行星没有固态表面，所以人类的外星登陆经验非常少。

更何况，我们要跨越比太远还要远148倍的距离，在一颗完全陌生的星球上登陆，其难度可想而知。

韩亮似乎看出了我的心思。我俩相视一笑，尽在不言中。多年好友，我们早已有了心里默契。

2143年7月5日星期五中秋节

每逢佳节倍思亲。只有身在异乡，才能真正领会到这句诗的意境。

小的时候，中秋节在我心里不过是个平平无奇的节日，无非是吃点难吃的月饼，放三天假。

当我眼前再也看不到地球的时候，我才意识到，原来，难吃的月饼也可以很好吃。

食物舱里还剩余一些月饼。尝了一点，还是原来的味道。

明明一点也不好吃，我却吃得津津有味。

6月7日，高考第一天。

下午3点，原本人烟稀少的莱恩群岛挤满了世界各地的人们。他们挥舞双手，疯狂欢呼。我试图在人群里找到老爸老妈，但这点小小的愿望也没能实现。

遥想当年，我也是这些人当中的一员。这一刻，我终于实现了7岁时的梦想。

我问韩亮，现在可以告诉我为什么要参加飞行了吧？

韩亮告诉我，答案其实很简单——抱负。

人生不过百年。百年之后，我们能给这个世界留下什么？如何证明我们曾经来过？对于这个世界来说，多一个你和少一个你，有什么区别？

有的人投身艺术，给这个世界留下宝贵的作品，可谓不枉此生。

有的人投身科学，为人类文明的发展立下不世之功，可谓国士无双。

还有人投身人类事业，谋求人类解放、和平、发展，可谓伟人。

但是对于大部分人来说，人生不过是平平淡淡的几十年。有过梦想，有过奋斗。等到老之将至，回忆当年，或许圆满，或许遗憾。百年之后，在这个世界存在过的痕迹只剩一个家谱上的名字，直到逐渐被所有人忘记。

既如此，何不轰轰烈烈一场，也算给这个世界留下一点念想？

「其实，我和你一样。」

3点15分，火箭正式点火升空。

我们透过舷窗，默默地看着地面离我们越来越远。这一刻我们在脑海里早就预想过了无数遍，但当这一天真的到来，憧憬，好奇，担忧，不舍……种种复杂情绪交织在一起，虽万般滋味，却难以用语言形容。

我们环绕地球，默默地看着这颗绝美的蓝色星球；掠过金星，近距离感受这颗被称为美神维纳斯的地球姊妹星；穿过小行星带，掠过木星，近距离感受大红斑的狂暴；掠过土星，被绝美的光环倾倒……

这一切在我们掠过海王星之后，就戛然而止了。

海王星是我们见过的最后一颗行星。自那以后，我们眼前只剩无边无际的黑暗，空旷。

得益于飞船的设计，我们可以利用离心力「站」在飞船里。所以我们可以像在地面上一样生活。我们有特意设计的休闲区，健身房，厨房，餐厅，蔬菜栽培室，还有一个足够我们吃上几十年的压缩食品仓库。

这个飞船不像是飞船，倒像是一个小家。

我们可以和家人通话，可以观看全球各地的新闻，可以随时欣赏最新上映的电影、电视剧。地面尽可能地丰富我们的生活，缓解我们的思乡情绪。但每逢佳节，我们的思乡情绪就再也遏制不住。

即便如此，这一切也没能持续多久。

2140年年初，老爸老妈告诉我，地球上爆发战争了。

先是小国和小国之间的战争，然后大国强行插手，也搅了进来。最后大国之间掀起了贸易战争，经济制裁，世界大战一触即发。

我猛然想起，2140年又是庚子年。

没人能理清楚地球上到底发生了什么，但每个人都是受害者——失业，物资短缺，物价飞涨。

人们只顾着在绝望中挣扎，艰难生存，早已忘了尼德霍格，也忘了我们。

汉斯是第一个意识到我们可能会被抛弃的人。我们刚开始不信，后来信了。

经济低迷，暗流涌动。一旦达到爆发的临界点，全球必然陷入万劫不复的境地。

到那时，所谓联合政府和包括联合航天局在内的联合政府直属机构，不过是一纸空谈。

直到与地球失联的前一天，我们还未察觉到任何异常。

地球和往常一样向飞船发送指令，飞船也和往常一样调整探测设备参数，修正飞行轨道。

我们即将迎来最为关键的步骤。40多年的飞行，最为关键的就是登陆的这几天。

6月12日，庚子年还未过半，我们便被抛弃。过往的一切，眼前的任务，我们的未来，都与我们不再相关。

没有征兆，很突然。

2143年7月12日星期五

我的生日。

两个月以来，我时刻处于精神崩溃的边缘。我唯一的精神支柱，就是在地球上一点一滴的回忆。

多想回到父母身边，告诉他们，我有多想他们。

多想回到岛上，挖出封存在时间囊里的那封信。

我不会放弃希望。

我已经等待了3年。再等3年，5年，10年，又有何妨。

我将代表我们七个人，在茫茫宇宙中，等待家的召唤。

作者：三尺烛台

备案号YX01MVomQG2lg5WB6

发布于2022-06-011231·禁止转载

2112

?

?

暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事

唐新渊等

。