这么喜庆的事你倒红了眼睛了？没出息。」

他只抱着我，什么都不说。

日子不缓不慢地往前走，用爱意填满每一个属于我们的时间。

时砚礼常给人写信，我笑话他老套，现在的人忙忙碌碌，甚至连停下来看一封手写信的时间都没有。

他说：「你会看。」

原来他在给我写信呢。

他很认真地和我说：「我给以后每一年的你都写了一封信，等你把这些信看完，才可以来找我。」

怕我偷看，他还找来了一个带锁的老箱子，把写好的信尽数锁了进去。

我们的第三年，那个冬天特别冷。

时砚礼犯了困，窝在书房阳台内的躺椅上睡着了。

后来再也没有醒来。

他啊，把温柔刻进了骨子里，安安静静地就走了，不惊扰任何人。

他走后的第一个春天，我打开了那个老箱子，在满满当当的信件里，找到时间最久远的那一封。

坐在春风盈人的暖阳下，安静地读他的信。

时太太，展信悦。

我猜，你会在春天的时候拆开我的来信，请不要偷偷哭鼻子。

这一世能有夫妻缘分一场，已是神明恩赐。

很短暂，很幸福，我时时无不心怀感激。

多年病体缠身，总有万般揪心，不能许你圆满。

如果不曾遇上太阳，我本可以忍受黑暗的啊，可又如此幸运，来的是你。

在你身边，我纵使日渐凋零，依旧鲜活生动。