小铃铛的声响转过门侧，温绪之听到了，却没有急切地迈步相迎。他看到了熟悉的侧影，比他记忆中的高大了些，墨色的衫脏了，束发的带子破旧，但这并不影响少年的挺拔。

墨沉霜看到了温绪之，他停下脚步，站在温先生面前微微垂首。

他们明明只是一个月未见而已，两个人却都觉得如隔数载。面对面容易显出身量，墨沉霜比温绪之高出很多，然而他的气势并不如此，反倒像是寻到了安逸。

墨沉霜很沉默，侧脸上带着一点脏。温绪之善解人意地先开口，轻声道：“墨沉霜。”

从层云中泄下来的阳光晶亮轻盈，带着温绪之的眼眸无比温柔。墨沉霜盯着看，甚至不愿意眨眼。他喉结滑动了几下，声音涩哑道：“温先生。”

“嗯。”温绪之应了一声，手从袖中出来，露出洁白的腕。他问：“予霖呢？”

天光点不亮墨沉霜漆黑的眼，他道：“死了。”

温绪之变了脸色，墨沉霜抿了下干裂的唇，道：“病死了。”

温绪之没有说话，他想问原因和时间，但又觉得不合适。想他当年的策论被翰林借去抄摹，登坛论辩就能引得京都风云起，如今对着墨沉霜却反复斟酌，找不到要说的话。

“高烧。”墨沉霜像是察觉出了温先生的踌躇，他道：“狱里没有药。”

他的眉宇压得低，神情说不上是晦暗还是平静。他的眼分毫不挪动，还是与温绪之对视，道：“尸体在狱中仵作那里，等我爹娘去了，我一起去接。”

这话中毫无波动，那是在经历了许多的漠然。戾气被藏起来，但还是被温绪之察觉到了。他没有再说话，只是在眼里露了悲伤。

此刻的风很和熙。轻盈地鼓动着他青色的宽袍，还带来了墨沉霜身上的味道。温绪之不动声色地闻了下，终于在这气质与先前浑然不同的少年身上找到了一点保存下的回忆。

马车就候在道边，温绪之示意，与墨沉霜一同往过去。墨沉霜上了马车，温绪之没入内，坐在外面亲自驾车。他将这安静的车厢留给少年，垂帘一落，他也没有回头。

通往郡外的路有些颠簸，温绪之收着缰绳，让马匹跑稳，道：“这几日就先与我一起住到瑶城官驿？”

车厢里沉默了片刻，然后墨沉霜低低地“嗯”了一声，温绪之听见了，就没有再开口。他们并不赶时间，温绪之背靠着车厢外面，双眸在划向面颊的风里半眯，像是惬意，也像是陷在了某种思绪里。

那风滑过了温先生的面，在车帘晃动时又触到了墨沉霜。少年这两个字用在他身上已经有些违和，不过一个月，年轻人从里到外就都已经变了。他的手紧握成拳，安静地俯身偏头，透过那帘子看温绪之，直看得红了眼眶，也不肯挪开目光。

他知道温绪之的身份，也知道温绪之为他所做的一切。得知温先生还活着时的欣喜他忘不了，可一同深刻心间的还有墨予霖柔软冰凉的身体以及父母的死期。

墨揖山必须死，连带着墨家，这是他们欠鹿溪镇的。然而温绪之救了他和墨予霖，虽然墨予霖没能出来。温绪之保他们的命，给他们从头来过的机会，却没有承诺带着他们生活，这是独属于温先生的一贯的温柔和淡漠。