锦川唯一的小学，何迦在平房的石灰墙上落下一个遒劲有力的粉笔字，几个孩子好奇地齐齐念出声：“女！”

何迦笑了，那笑容和往常任何一天都没有不同，温柔、和煦。接着，他撑着桌子说了句所有人都意料之外的话：“今天是小何老师，给大家上的最后一节课。”

下面的孩子们怔住了，稚嫩的脸上满是吃惊，周焰心里一沉，虎口收紧，指甲陷入肉里。

“不要走，何老师别走。”

“你走了没人给我们讲故事了。”

这么久，这么好的老师，这屋子里五六岁的有，十来岁的也有，早就和他有了很深的感情，这会儿都带着哭腔挽留，声音听得何迦眼眶发酸。他赶紧低头压了下眼睛，柔声哄，“别伤心，等你们长大，我们还会再相逢的。”

“所以最后一节课，认真听好不好。”

孩子们兴致都不高了，但都乖乖地点了点头。

“最后一节课，我想和大家聊聊她。”何迦恢复如常，指指黑板上的字。

“提到女子，你们最先想到谁？”

回答最多的答案，是妈妈。

“可是我们的妈妈好久没回来了。”这些留守儿童，父母在外打工，一年甚至很多年都见不了几次面，恐怕母亲的面容都不那么清晰。但小孩子一个人看天玩耍时，心最思念的，还是自己的妈妈。

“我能想到很多人。”何迦缓缓道，“比如我们学过的《声声慢》，这首词的作者谁还记得？”

“李清照！”有个女孩抢答。

“很好。”何迦满意点头，“我能想到她，千古第一才女。”

“我还能想到武则天，历史上了不起的女皇帝。”

“居里夫人，举世闻名的女科学家。”

“维多利亚女王，英国君主，也是英国和平与繁荣的象征。”

何迦知道这些名字陌生，因此每说一个，都带了一个故事，故事讲得引人入胜，故事里每个女主角无一不是勇敢的、智慧的、伟大的，她们所向披靡成就的一番伟业，听得孩子们心也跟着激动起来。

“这些女人好厉害啊！”有人叫了起来。

“我要是以后也能这么厉害就好了！”

“可伟大值得歌颂，平凡也一样。”慷慨激昂之处，何迦又拐了个弯，“提到女子，我还能想到小红。”

他指着最后一排短头发的女孩，“她数学特别好，可能以后就是最厉害的数学家。”

“还有莉莉。”头发被奶奶梳得有点乱，“歌声如此动人，希望将来会有很多人，欣赏你的歌声。”

“以及玉真，那么爱笑，还总是摘到好吃的水果，每天都乐呵呵的，这何尝不是一种了不起的本事？”