姜守言绷着脸不说话，程在野从底下橱柜拿了两个碗出来，商量着问：“可以帮我把打好的糊倒出来吗？”

姜守言难得主动从床上下来，程在野试探着让他做一点简单的事增加参与感。

等吃完早饭，一起洗好碗后，程在野见姜守言状态还不错，又提议要不一起拼乐高？

他从茶几底下拿了几个泡沫垫拼在一起，这几天的天气都挺好，早上出了太阳，透过阳台，晒进了客厅。

姜守言翻转着手上乐高积木玫瑰的盒子，还是新的，应该不是房主人遗留下来的。

“你什么时候买的？”姜守言问。

程在野靠在他旁边坐下，翻着说明书看了几页又放在姜守言面前，说：“还挺赶巧，昨天刚到。”

程在野：“要不我们比赛吧，看谁拼的快。”

姜守言边看说明书边组装玫瑰花的底座，慢悠悠说：“我不跟你比。”

然后又在自己组装完半个，瞥见程在野还没开始，还在给各个零件分类的时候，改了话头：“现在开始。”

太久没听见姜守言像这样开玩笑了，程在野捏着个绿色的组件顿了一会儿，才扭头去抓姜守言的手。

“你耍赖，不许拼了。”

姜守言半转过身藏着手上还没成形的玫瑰，脑袋向后栽进程在野怀里，被他闹得闷出了笑。

“我不管，这个不算，”程在野捏着他一只手腕，又拿了两个红色的组件过来，“这个我们一起拼。”

姜守言就靠在他怀里，由着他把两朵花瓣摁了上去。

两个人你一下我一下，拖拖拉拉好久才把一朵玫瑰连花朵带花枝拼完。

积木拼出来的玫瑰有种冷调的机械感，姜守言拿在手里晃了晃。

程在野摩挲着他的手腕，试探着开口问：“我上次回家拿东西，看到客厅茶几底下还有没吃完的药……”

姜守言从来没有要瞒着程在野的意思，那天到家，他就已经把该说的都说完了，他知道他需要接受治疗，但是他不喜欢吃药。

姜守言闷闷地说：“我不想吃药。”

“嗯，”程在野循循善诱，“为什么。”

姜守言觉得很神奇，那些没办法对着祁舟说的话他能对着程在野说出来，或许是因为祁舟已经成家了，他下意识不想让他再为自己费心，所以最初才费那么大劲，飞到另一个国家去自杀。

但程在野不一样，待在他身边会让他有种说不上来的依赖。

“药物虽然能及时抑制我的一些负面思想，但也会带来一些副作用，那些副作用让我很不舒服，我尝试着吃过一段时间的药，我觉得我像是被套上了一层薄膜，我所接触到的一切都不是我真正能接触的，总是隔了层什么东西……”

姜守言语言组织能力还没完全恢复过来，话说的有些混乱，程在野听的很仔细，中途会适时嗯几声，鼓励他说下去。