视频中的宁淅只是弓着腰、驼着背、低着头，全程在弹琴。这是个男人夹在心中真正的爱人与同情责任的好友遗孀之间的故事，女主演之一在前排说着热烈的内心剖白，与宁淅的沉默、安静形成极为鲜明的对比。

宁淅的琴声也是沉静的，跟随着女主演的情绪微妙地变化着，钟磬音看着宁淅，明明画外音嘈杂、视角别扭、画面模糊，可宁淅就如同已经浸入了自己的角色，自然而然地带出其挣扎、其无奈、其隐忍无端。

一段视频只录了不到一分钟，很快就结束了，林翊君像没看够似的，又点了重新播放，一边看一边赞叹：“真棒啊，咱们宁老师，是不是？”

旁边有人先附和了是，还有人说了一大段不知是真是假的分析恭维，大家啧啧有声地赞叹着，只有钟磬音一直沉默。

“这本子也好，宁老师演得也好，他是真适合演这种有点悲凉气的知识分子，那种丧不拉几的清癯劲儿，进骨子里去了。”林翊君说着，好似完全被宁淅这么一小段表演吸引了，“他有共鸣感啊。”

钟磬音闻言抬起头来，看了林翊君一眼。

林翊君看完一遍又点了重新播放，根本看不够一般，也不知道钟磬音进来之前已经看过了几次，旁边的人守不住了，开始推说自己还要排练。

第14章 宁淅的名字

其余的人纷纷各自干各自的事去，只有钟磬音还跟在林翊君的身边，将视频看了一遍又一遍。

看到第六遍的时候，钟磬音已经读不出更多的东西了，可林翊君还是点了重新播放。

这短短的一段并非正式演出，也并非宁淅角色的高光戏，钟磬音又跟着看了一遍，在林翊君数不清第几次点了重新播放之后，忍不住问：“林老师，这一段是特别特别好吗？”

“嗯？”林翊君大梦初醒似的，眨了下眼才按下暂停，对着钟磬音笑了笑，“磬音啊，你是不是不了解这个本子？”

钟磬音确实没有精读过，只是因为知道宁淅要演，所以看了一遍电视剧版又看了一遍原著小说，他摸了摸鼻子，老实承认：“是，我只看过两遍。”

林翊君笑着，抬起手来拍了拍钟磬音的肩：“一遍看热闹，一遍看剧情，也没什么错处。但是如果想要更精进，你就要把自己代入到作者所处的背景里、代入到那种无奈和挣扎里。作者为什么写出这样的作品？为什么写了这样的一个男主角？你要知道，无论在哪个年代，文学家们都是在通过笔下的人写自己的心的，要切磋琢磨的不仅是这个角色，更是赋予这个角色生命与经历的人，甚至要和他同时代的那些人、那些作品进行大量对比。”

“这都是宁老师教给我的。”林翊君抬起眼，温柔地看着钟磬音，像不吝赐教的老师看着自己的学生，“你知道像你这么大的时候，宁老师在做什么吗？”

钟磬音抿了抿唇，轻声回答：“知道，宁老师刚入团就是A角，和我一样年纪的时候已经在演男主角了。”

林翊君笑着摇了摇头：“不是，磬音，这是剧团外的人看到的宁老师，你在团内，和宁老师又搭了很多次戏，你要从他身上学到更多的东西。”

“——‘希望百年之后的人们提起本世纪话剧舞台的时候，总绕不过要提起我宁淅的名字’。”

林翊君不再看钟磬音，他将视线收回到了手里的平板上，仿佛透过屏幕看着站在舞台上的宁淅，轻声说：“在和你一样大的时候，宁老师是这样对我说的。”

他又像在与钟磬音对话，又像在自言自语地呢喃：“你要站得和他一样高，才能知道，他都看到了些什么。”

接下来的一个多月，钟磬音总是不经意地想到一些宁淅本人没有参与的、与他有关的对话。

比如在机场候机厅里，提到“无人能出其右”之后，茜茜说得那一句：“那你就站在他左边。”

再比如五周之前的排练室里，林翊君说的：“你要站得和他一样高，才能知道他都看到了些什么。”

钟磬音看着自己重新打印过的、只用了一种颜色记号笔标注的台本，手指越捏越紧，将纸张都捏得起了皱。