由于天台上实在是风太大了，今天的午休我是顶楼的楼梯间度过的。

旁边就是天台的门。楼梯间堆着几张废弃的课桌，上面有掉漆或者马克笔涂鸦的痕迹。

没有灯，只有天光透过门上的小窗，在地板上投影出一小块正方形的光斑。

我坐在课桌上面，背靠着着墙，懒洋洋地咬着便利店的菠萝包。耳机里放着凉最近作的曲子，我缓缓闭上了眼。

突然感受到课桌微弱的震动。

“研磨？”

我一睁眼，果然看到了坐在我身边课桌上的研磨前辈。

“嗯。”

研磨前辈淡淡地应了一声。

他衬衫领口的扣子一如既往地解开了一颗，隐约露出锁骨的线条，领带也打得松松垮垮的。研磨前辈曾经很疑惑地问过我老是穿高领的衣服、戴紧贴皮肤的颈环不会难受吗。

他是无法忍受脖子上有东西蹭着的类型，皮肤会敏感到泛红，据说是异物感很明显。

虽然我是感觉不到的。不如说我更喜欢高领的衣服，有种莫名的安全感。

“不知道是不是我的错觉。”

我咬了一口菠萝包，随口说道。

“明明学期刚开始，感觉大家情绪都不太高。”

“天气太冷了。”

研磨前辈点了点头，说道。

“而且三年级的人都在准备大学的入学考试，氛围很紧张。一年级和二年级也没有开学的新鲜感了。”

“最有新鲜感的反而是那位新老师啊。是叫松田老师对吧。”

我想起今天早上的场景，嘴角忍不住弯了弯。

“嗯，他是来代替二年级的古文老师的。小野老师说是厌倦东京了，要回北海道那边。”

研磨前辈低下头，回答道。

他黑色的校服毛衣的袖子长到盖过了手掌的位置，只露出瘦削的手指，“啪”地一声、干脆利落地扯开了咖喱面包的塑料包装袋。

“北海道吗。”

我发着呆，喃喃道。