长鱼午斟了一杯温茶，推到姬焰的手边。

姬焰端起，润了润干裂的嘴唇，用怀念的语气道：“我小时候听见神坛的小巫官们玩笑，说若是灵元陛下突然降临，也许会化作很普通的小兽，比如小猫小狗什么的，悄无声息地呆在人群之间，与己无关地看着世事如潮涌动。”

“至少不会是三花的样子。”长鱼午便道，“它很蠢呢。”

三花凶凶地叫唤起来。

“嗯，是有点傻。”姬焰苍白的脸露出微微的笑意，“没有英武侯的那只聪明。”

长鱼午：“英武侯——”

“小午。”姬焰打断他，“我觉得自己好像突然老了。我突然觉得时间好像变成了能看见的一卷书册，带着令人无法解的裂缝在我眼前缓缓展开。”

长鱼午一怔，未曾想到会从姬焰口中听到这句话，少倾道：“……怎么会？”

姬焰顿了一会儿，惆怅地道：“我忽然开始念旧了。”

长鱼午环顾落寞又一干二净的抱真殿，鬼使神差般道：“比如汩殿下？”

“嗯。”姬焰道，又问，手里仿佛还在摩挲着什么，“你听说过他么？”

长鱼午点了点头，漆汩，漆家的小王子，这座紫微宫欢迎所有的鬼魂，包括漆汩。

“我把他看作亲弟。”姬焰笑了笑，指着殿中的矮几，“从前他就经常乖乖地坐在那里发呆，或者听我念书。”

“他很喜欢喝汤，两只手端着碗，咕咚咕咚，像小猫。”

“他小时候一出门就害怕，走路时喜欢攥着我的衣角。”

“我答允姑母，只要我还活着，就一定护着他，就像护着我的亲弟一般。”

“……我对不起他啊……”

秋风呼啦呼啦地吹，长鱼午没有打断姬焰的回忆，片刻后姬焰又道：“小午，你一定很喜欢他。”

长鱼午笑道：“是吗？那实在是我来得迟了些。”

姬焰沉默下去，雨声淅淅沥沥，空气中弥漫着一股忧伤而沉重的意味。

长鱼午于是转移话题，看向案上的书册，问：“陛下在看什么？”

长鱼午只看见了开头的“白云在天”四个字，还没看完，姬焰蓦然开了口，道：“不迟。”

姬焰的声音唤回了长鱼午的注意力，长鱼午抬眼看他，没能解姬焰的意思，然而姬焰却又沉默了，长鱼午耐心地听着，姬焰目光平和，那目光就像一块蒙蒙的纱幕，笼住了滴滴答答的雨，说：“又是一年秋天。”

长鱼午脑子嗡了一声，遂想起那汩殿下出事的时候，好像就是秋天。

雨滴打在檐铃上，叮叮当当地响起来，长鱼午怀里的小三花变了个姿势，懒洋洋地打了个哈欠。