“砰——”

“已到达现场，火势已得到控制，四人当场死亡——”

“这边有两个昏迷的！担架快点！一大一小——”

漫天大火铺天盖地席卷，一座高架桥上，救护车、消防车警铃声交叠作响，尖叫裹挟着担架滚轮摩擦地面。

焦黑的浓烟滚向天际，命运倾倒。一场人间惨剧最终化作新闻中的一分钟播报，以一串数字落下句点。

……

夺去父母的那场事故发生时，石晏不过才十二岁，初一刚开学没多久。

最初混乱的几天，耳边白天黑夜都是亲戚嘈杂的交谈声：“孩子可怜啊，叔叔又是个不管事的…”

“酒驾害人，你说这倒霉碰上了，躲都躲不了。”手遮住嘴：“一家三口出去玩，就回来一个，要不是有好心人扑过来护住，连一个都活不下来。”

“听讲那人在ICU里还没醒呢，年轻，二十来岁，也是家里没人了——”

“哎哟，真是作孽哦，啧啧……”声音减弱。

石晏将父母的照片抱回了家，出事后他不怎么吃东西，饭嚼到嘴里像在吞棉絮，短短几天瘦了许多。

叔叔石志成看他个小身板独来独往，提过一嘴：“你要不要来我家住？”

石晏摇头，获赔的赔偿金被叔叔拿去代为保管，每月拨一点生活费给他家变成他一个人的，他独自习惯这一切。

早起上学关门前对着寂静无声的客厅说：“我出门了。”

晚上放学回家，客厅一片漆黑，他默不作声站在门口发会呆，小声说“我回来了。”

石晏开始害怕和火焰相关的任何东西。那场车祸引发的大火将他牢牢困住，滚烫的巨舌不断翻涌，尘土飞扬。

他即将被吞没。铺天火势中却扑来一个眉眼如刀刻的男人，一双手臂结实有力，铁钳般将他掏了出来。

男人二十二岁，魏姓，名闻秋。

昏迷数月后，魏闻秋在医院苏醒，石晏也是在这样的一个下午接到了来自医院的电话。

号码陌生，对面是个低沉朗润的男声，其间藏着掩盖不住的虚弱：“是小晏吗？”

“我是。”石晏握手机的手有些抖，指关节冻得发红。

天快入冬了，顶楼很凉。风一个劲儿地往他裤腿里钻，也往手机听筒里钻。

男人在那头咳了几声，声音哑了些：“花是你送的吧，很好看，谢谢你。”

“不——”石晏冷得想发抖，他下意识否认最后一句，之后又点头：“嗯。”

确实是他送的，去花店挑了最新鲜最茂盛的一束，用彩纸好好包起来，亲手写了感谢的卡片。

他的牙关磕磕巴巴打架：“应该是我谢谢你。”

“你在外面么，”男人没有回答这一句，只是突然说：“我们见一面？”

这是魏闻秋救他的第二次。

魏闻秋是个兵，不知什么原因提前退伍了，对此石晏也只模模糊糊听男人在电话里提过那么一嘴。

男人很高，利落寸头，肩宽腿直，穿什么都像衣服架子，连病号服都穿出了另一种味道，熨帖又硬朗。

石晏拒绝不了魏闻秋的任何要求。对方说要见面，他就怯怯地来了。

来前从路边水果店挑了个最大的果篮。砍不好价，别人要多少他给多少。

包装时商贩偷摸往里塞了两个烂了的苹果，临走给他抹了五毛钱零，石晏说了好几声谢谢。

果篮拎到病房，石晏才发现魏闻秋的床边柜上好些个大果篮，花束也摆了一排，他带来的那个甚至没地方放。

石晏有些局促地拎着东西堵在门那，男人看看果篮，又看看他，朝他招手：“过来，站那干嘛。”

输液管随魏闻秋的动作一并移动，石晏听话过去，眼睛盯着男人手背胶布下的针头。

他看着男人左手臂上那道蜿蜒狰狞的烧伤疤痕，弯腰把果篮放到床旁边的地上。

魏闻秋叫他来似乎只是为了看看他，关于事故的什么都没问，只问他：“吃晚饭了吗？”

石晏老实摇头。

他吃不下。

石晏并不知道，事故发生后这一个多月下来，现在的自己简直像个瘦猴。

本来就大的眼睛此刻在小脸上显得更大，一副单薄的身子在同样单薄的衣服下晃荡，锁骨明显下巴尖。

魏闻秋没说什么，叫他坐，不一会拔了针，拿起床头的皮夹克往身上披。又顺手拿了件深棕色板毛呢外套，往他这边力道不大地一扔：“穿上。”

说完男人已经起身往门外去，石晏抱着衣服站在原地，大眼睛往男人背影上看。

走出几步后魏闻秋转头喊他：“还不跟来？”