“哟，不得了，这句也让你学去了。天天早晨枪举的比谁都高，早晚给你踹自己房间睡去。”

石晏还是背着身。

魏闻秋又看他一眼，头转回去看湛蓝的高空，宽阔的背每一寸都贴在暖洋洋的草坪上：“你要是不想我去，我就不去了。”

石晏不吭声，半晌手绕过自己的肩，朝后递了个编好的“好朋友”。

整理

从两边一拉，两个狗尾巴圈圈就面对着凑到了一块。

“不怎么想。”石晏闷闷说：“但我想你过得好。”

很久后，魏闻秋的胳膊顺着草地从头顶绕过，虚揽上他的肩。

大手拍几下，搓了搓往自己身边带：“给你操心的，我好着呢。还要怎样才叫好？”

石晏这才转回来，腿弯起来蜷缩进那个怀抱中，喊个单字：“哥。”

“干嘛。”

“我困。”

“睡，”魏闻秋拍他的背，眼见他还睁着大眼看，哄劝：“闭眼吧，我不走。睡，早着呢。”

石晏沉沉睡去。那对狗尾巴编的“好朋友”两人带回了家，魏闻秋将它插在客厅电视机旁的小多肉盆栽里，一段时间后草秆变黄，发干。

ú--

谁也没舍得拔下来扔掉，最后枯黄的草碎在小盆的黄土上，再过几天，哪个又往盆里再插上支新的。

他俩这样倚靠着过日子，逢年过节哥俩买点吃的喝的，也算热闹。

棉城热，宁村纬度高些，偏北方。

每年夏天石晏会跟着魏闻秋回宁村过暑天。冬天两人有时回宁村过年，哪年要是没买到票，就干脆在二人的出租屋里挂几个大红灯笼，也就把年给过了。

宁村和哪里的任何一个乡村都差不多。平原丘陵地区，除去小道就是茫茫麦田，道两侧栽着远远长长的两排大树。

高，茂盛，枝干似乎要朝天冲去。

夏天时站在道中央，大树会吸去浮躁的高温，脚下踩着温热土壤，不似棉城的水泥路那样坚硬，黄土地通天宽阔。石晏站在这样的风中，耳畔树叶哗啦作响。

他会感到安宁。

记忆里他一偏头，便能看见旁边站着的魏闻秋，挺拔笔直，像树。

这时魏闻秋的心情通常很好，跟他说一些小时候的事，嘴角挂着放松的笑意，手向前指：“那块，能看见吗？突出去的一块篱笆。”

石晏张望：“哪呢？”

“那儿！”魏闻秋把他脑袋掰过去些：“看见没？旁边一丛小黄花——”

“看见了，”石晏在那只大手的掌心点头：“好看。”

魏闻秋笑：“小时候从我三爷爷家后院挖的，爷花我调，被大人好一顿打。”

石晏也笑，脸在哥的掌心蹭：“疼吗？”

“疼，怎么不疼？扫帚都打断一根。”魏闻秋掐他腮帮子，石晏“啊”叫了声。

“我都没用力，”魏闻秋说：“夸张了啊。”

石晏确实没蹚到多疼，但他就喜欢在哥面前夸张一下，好使。

他问：“打你哪了？”

“屁股，大腿，打得在家躺了三天。”

“怎么能这么打呢？”石晏有点着急：“打坏了怎么办？”

“他看我不顺眼，我也讨厌他。那会我爸身体差，亲戚都躲着不来往，饿肚子都是寻常事。名义上他帮扶我家。”

魏闻秋摸他的脑袋：“实际占了我家所有的地，所以我天天跟他对着干。但你哥我皮糙肉厚，后来不仅有饭吃，谁也打不过我。”

石晏不作声地听，背过身抬手搓了下眼。

“咋，哭了？”

“没。”

“眼里进沙子了是吧，来来哥给吹吹。”

石晏又转个身，躲着他。

魏闻秋纯逗他：“好哭精。这二年不怎么哭了，再小点那眼泪珠子，哇，黄豆大。”

“哪那么大。”

“蚕豆大。”

“你就欺负我吧。”石晏现在会回两句嘴了，但通常并没什么攻击力。

“嗳——很好，”魏闻秋眉毛朝上挑：“遇到不喜欢听的话就得怼几句回去——你个大傻子大笨蛋大呆瓜！这样。”

石晏跟着学：“大傻子大笨蛋大呆瓜！”

“非常好。”

“有更厉害点的吗？”石晏同学求知欲很强。

“只能到这，”魏闻秋老师停止教学：“骂不过就来叫我。”

两人朝回走，石晏没头没脑地说：“哥，你永远吃得上饭，我以后赚钱都给你。”

“不准备娶老婆了？都给我啊？”魏闻秋大笑，搓了两把他的肩后再揽过去：“行，没白养，我等着。”

棉城父母的那间房石晏偶尔回去一趟，做次打扫。钥匙炳生了锈，插入锁芯拧开有些费劲，门一推，一股久未住人的尘封味便扑面而来，灌入鼻腔。

家中所有摆设和四年前一模一样，石晏用水浸湿带回来的新抹布，将石志胜和徐薏照片上的积灰仔细擦掉。

他擦得认真，低头不说话，将抹布翻面挤出个角，所有的沟壑都擦得干干净净。

他这么做时，魏闻秋通常就坐在他身后的沙发上。

抹布在水盆里搓洗好拧干，他把水果和吃食从塑料袋里拿出来，蹲下去一一摆好，口中念叨：“爸爸，妈妈，水果是店里最好的，糕点也是最好吃的一家买的——”

“我就要跟哥回去过年了。祝你们新年快乐。”

石晏不知道，其实那些年的这个时刻，如果他稍微回那么一下头，便会发现魏闻秋背靠着墙，一直在看他。

但石晏不知道，所以没回过头。

他没回头过，所以石晏不知道。