戴四海：“什么掉了？”

“火机。”戴柯扔下两个字，原路返回。

戴四海在后头纳闷，“你身上怎么有火机？”

戴柯回到妈妈墓前，望着褪色的照片,里面的女人有着跟他相似的眉眼，年复一年，停留在二十几岁的模样。再过一些年，戴柯会比她还“老”。

戴柯从裤兜掏出双手,垂在身侧，不正经的样子稍有收敛。

“老妈，老爸有新老婆新儿子……”他顿了顿，消化突如其来的失落感，“我也有女朋友了，她是我妹……”

从戴柯有记忆起,戴四海就教导他跟墓碑上的妈妈说话。

小的时候听一句,复述一句，声音脆响认真,惹得戴四海热泪盈眶。

长大一点，觉得对着墓碑说话挺奇怪，从来收不到回复，渐渐抗拒，任由戴四海怎么催，他一声不吭，心底一片茫然，只说在心里面说了。

到后来，戴四海只提醒他重复每年相似的问候和祝祷，没再勉强。

戴柯还是没法摆脱一股微妙感，也许性格不拘小节，煽不了情。

“就这样，我现在挺好。以后带她来看你。”

戴柯微微躬身，双手抄兜，转身走出去跟戴四海汇合。

戴四海正好抽完一根烟，往地上扔了烟头踩熄，“学会抽烟了？”

戴柯：“我成年了。”

戴四海笑骂：“别以为我不知道，你抽第一支烟的时候肯定毛都没长齐。”

戴柯：“哪的毛？”

戴四海忍不住打一下戴柯后肩，脑袋不方便打，太高，费劲。

“阿莲在家里花盆见过烟头，小秋还帮你撒谎说楼上扔的。幸好我没上楼质问邻居。我就说怎么月季都养不活……”

戴柯：“你没浇水，怪我？”

家里阳台养着几盆月季，初中时梁曼秋隔三差五浇水，或者催戴柯浇水，花朵比不得邻居家的丰润，好歹没死。高中他们住校后，几乎没人管，月季半死不活。

戴四海：“养孩子就跟养花一样，多浇水松土施肥，才能开出花。养自己也一样。”

戴柯：“现在每天做的卷子，烧了当草木灰都能养活家里的花。”

“你老豆只有初中文化，学习上帮不了你忙，时间不多，你自己把握。学习以外的事，该放一边就暂时放一边，最好不要影响心情。”