表达情意的方式可能有时候并不需要轰轰烈烈，或许细微悠长，也能够水到渠成。

这个念头突兀地在越辞山脑海里闪过，他一怔，接着笑了。

季慕还安安静静地在他怀里坐着，他摸探着去握住季慕的手，翻过来让它掌心朝上，学着季慕的样子，用指腹在他手心一笔一划地开始写字。

季慕开始时大概觉得有些怕痒，总是蜷缩起手来握住他的指尖，不让他动。

如此往复几次，他用了点力气把季慕手掌伸开锢住，在那掌心轻轻拍了一下，确定季慕老实了，才又开始重新写他想说的字。

他不知道季慕能不能辨认清楚，写得很慢，第一遍写完的时候，他停下来，握住季慕的手，感觉到那只手，连带着他的胳膊和整个身体都开始细细地发抖。

越辞山不太清楚季慕的这种反应，抬起手想去拍拍他的肩膀安抚，抬到一半就被季慕另一只手握住了，力道有些强硬地带着他的指尖重新放在自己平伸开的掌心里。

他突然就又明白了季慕的意思。

于是顺从着他，也顺从着自己的内心，继续重复地在他手中写那句话。

一遍。

两遍。

无数遍。

季慕不知道什么时候把身子扭过来，去亲他的下巴。

他便顺势把唇印在他的眼睛和脸侧，亲到一片湿漉漉的冰凉水迹。

怎么又哭了。

他托着季慕后腰，让他转了个身，跨坐在自己腿上。

握住他的侧脸，去亲吻舔舐他脸上的泪。

一侧衣领被季慕有些用力地拽住，几根柔软的指腹顺着他锁骨摸到后颈，在那儿有些用力地按了按。

他读懂了季慕的暗示，唇向后撤开一点儿，抵着他额头有些粗重地喘息：“在这里？”季慕没有说话，在他下巴上轻轻咬了一口。

他于是带着季慕站起来，亲吻中把他抱坐上钢琴，引起一片毫无旋律可言的乱响。

他很慢地进入季慕身体里，手垫在季慕腰后。

身下的琴键在他温柔和缓的动作中，借由季慕的身体发出断断续续的声响，错杂、暧昧、混乱、诱人、毫无美感、充满情欲。

在黑暗衬托中放大了耳中的敏感，旋即激起欲念和爱意一同涌上来，纠缠着不分彼此。

没过他剧烈跳动的心脏，也没过他急促喘息的口鼻。

时间在这个午后突然从一个渺小的黑点被拉成无限的长，长到足够让他们无比清晰地刻下每一次纠缠的呼吸、每一次攀上高潮的爱抚，长到足够让他一遍一遍重复自己的心意，用亲吻，用喘息，用坚定的拥抱，用无声的誓言。

用手指写下的话语。

告诉你，我的爱与心意。