沈归晚坐在杜之年的车上，看车窗外的景色从他熟悉的市中心逐渐变成寂静的别墅区。

这一次郁鸣谷提前和保安打过招呼，杜之年的车一路畅通无阻，直至停在郁家的别墅门前。

郁鸣谷没有像上一次那样出来迎接，杜之年自己提着药箱下了车。

他走得着急，但走没两步又折了回来。

“在车上等我，不要乱跑。”杜之年对坐在副驾驶的沈归晚说到，他的眉头轻轻皱起，眼里写满了担忧。

沈归晚在那担忧的注视中温顺地应了一声，杜之年不放心地看了他一眼，才快步走进了别墅。

沈归晚看着杜之年的背影消失在门后，眼神空洞地望着郁家别墅的大门。

别墅门前彻夜亮着灯，烧得炽热的灯泡持续不断地发散着光芒，只是寒冷的冬夜已经见不到飞蛾的影子，沈归晚没能看到飞蛾扑火的画面。

他在沈家的地下室里见过许多次，弱小的飞虫闪动灰白色的翅膀朝着亮光飞去，撞在玻璃灯罩上，被烤焦的身体黏在滚烫的无机物上。

空气里弥漫着焦糊的气味，玻璃灯罩沾满了飞蛾的尸体，又“啪”地一声碎裂开，玻璃碎片和木质相框一起砸在沈归晚的身上，割开了脆弱的皮肤，粘稠的鲜血从伤口里渗出，在瓷砖上勾勒出刺眼的纹理，向角落的房间流淌而去。

房间的门大敞开着，母亲泡得发肿的身体横在冰冷的铁床上，未完全合上的窗户缝隙里传出了路星微弱的哭声，压抑的呜咽声被寒风吹散，只剩下不成调的尾音。

沈归晚听见有人在呼唤他的名字，又有一道陌生的声音在头顶质问他，问他是不是要继续做冷漠的旁观者、继续看无辜的人去死。

那一字一句都扎在沈归晚的心里，他想否认，嘴唇一开一合，却没能发出一点声音。

沈归晚慌乱地寻找拿到声音，头顶的灯泡倏的闪了一下，又突然熄灭了。

漫长的黑暗之后，他的视野重新恢复光亮，眼前的景象已经不再是记忆里令他恐惧的画面了。

沈归晚看到的，只有那两盏安静照亮黑夜的灯，温暖的光透过车窗照进来，扎得他浑身刺痛。

杜之年还没有出来，沈归晚看了一眼时间，从杜之年进去算起，才过了不到半个小时。

这短短半个小时里，他大睁着眼做完了一场痛苦的梦，这期间的每一分每一秒，他都过得无比煎熬。

杜之年将空调开得很足，暖气呼呼地吹着，本该是温暖舒适的环境，沈归晚却觉得手脚冰冷。

寒意从沈归晚身体的深处向外渗出，过热的空气让他喘不上气，窒息感几乎夺走了他所有的意识。

他捂着胸口蜷缩在副驾驶上，摸出手机点开深夜收到的未读邮件。

沈归晚在空白的页面里敲下回复，但他的手指不停颤抖着，简单的几个字反复敲打了好几次都没能写对。

他大张着嘴呼吸着，手指胡乱地摸上扶手，将车窗降下，寒风从窗户缝隙里涌了进来，吹散了扼住喉咙的热气。

沈归晚艰难地回复邮件，在手机响起邮件发送成功的提示音后，手脱力地垂了下来。

他将头埋在膝盖里，紧紧地抱住自己。

沈归晚佝偻着身体，远处的大门“咿呀”地打开了。

他抬起头，看见杜之年提着药箱急急忙忙走了出来，身后依旧不见郁鸣谷或是路星的身影。

杜之年神色凝重，沈归晚看着他越走越近，快速整理好脸上的表情，换上一如往常的淡漠神色。

他将手机塞回口袋里，才收回手，杜之年就坐进了驾驶座。

杜之年没有和沈归晚说郁家发生了什么，只是启动车子，握着方向盘将车从郁家门前倒了出去。

车子一路向着杜之年的公寓驶去，窗外夜色昏黑，路灯孜孜不倦地照亮漆黑的道路。

沈归晚低头看着自己掌心，路灯投下的光照着疤痕一明一灭。

“沈归晚。”杜之年忽然开口。

沈归晚应声抬头，看见杜之年张开嘴，似乎想说什么，但等了一会都不见下文。

“怎么了？”沈归晚轻声问到。

“算了，没事。”杜之年有些自暴自弃地说，“回去睡觉吧，我困了。”

沈归晚收回目光，视线扫过杜之年握着方向盘的手，却无意中瞥见了他袖口那一抹鲜红。

杜之年的衣服上不知道沾了谁的血，袖口的边缘染上了一串血迹，鲜红的印记像绣在衣服上的花纹。

那一点血迹只有很微弱的气味，甚至快被杜之年身上消毒水和药粉融合在一起的味道盖过，可那气味钻进了沈归晚的鼻腔，被放大了无数倍。

沈归晚胃里一阵翻涌，喉咙里隐约感觉到了泛着酸味的胃液灼烧食道的刺痛。

他想压下胃里的不适，但车轮碾过一条条减速带，强烈的恶心感在颠簸中达到了顶峰。

“停车！”他尖声叫到。

杜之年猛地踩下刹车，车子剧烈晃动了一下，紧接着尾灯闪烁着亮起，缓缓靠在了路边。

沈归晚几乎是连滚带爬地下了车，连车门都没来得及关上。

他蹲在下水道口，弓着背干呕起来。

杜之年焦急地下车绕过来，听着沈归晚难耐的干呕声，想伸手拍拍他的后背，刚抬起手就瞥见自己袖口的血迹，硬生生收回了手。

沈归晚干呕得厉害，眼角闪着生理泪水的水光，但什么都吐不出来。

杜之年用另一只没有沾上血迹的手拍着沈归晚的后背，沈归晚勉强止住了干呕，又用力咳了几声。

他咳得很重，想要把五脏六腑都咳出来一样，杜之年听着难受，从后座拿了一瓶水和止吐药。

杜之年刚拧开瓶盖还没把水递过去，就听见沈归晚口袋里的手机响了一声，刚才吐得浑身发颤的人抓着他的手腕，摇摇晃晃地站起身。

沈归晚抹掉眼泪，一手伸进放了手机的口袋里，“我没事，回去吧。”