他记得高三那年母亲身体越来越差，沈禄消失了三个月，没有了那个男人的存在，他陪母亲过的最后一个春节却依旧在压抑的气氛中悄然离去。

大学时他留在首都了，给母亲打去的电话时常无人接听，对话框里的新年祝福成了平淡无奇的留言。

除夕的时候他在二十四小时营业的快餐店打工，一个人守着偌大敞亮的店面，对着空无一人的座位发呆，偶尔会碰上一两个客人，见面和离开时都会得到一两句客套的“新年快乐”。

再后来母亲去世，沈归晚从明亮自由的首都回到了阴冷闭塞的房间。

他变得记不清时间和节日，只能从气温的变化判断季节，就连春节的到来都是郊区的烟花告诉他的。

窗外传来一阵又一阵烟花爆裂的声音，沈归晚坐在窗前看着四散溅落的绚烂火焰消失在夜空里，在寒冷中熬过了一个又一个除夕夜。

没有人给他包红包，也没有人和他说“新年快乐”，上学时偶尔还会觉得寂寞，后来慢慢习惯了就不觉得难熬了。

他唯一觉得难过的，只有自己再也收不到母亲的祝福这一件事。

但那是他人生里再也无法弥补的遗憾了。

沈归晚轻轻摩挲着杜之年给的红包，回想起自己中学时期度过的除夕夜。

母亲拿着平日攒下的零钱换了整钞给他包红包，带他去屋外看漂亮的烟花，那是她唯一能安心和自己待在一起的夜晚，因为沈禄从来都不会在那天回来。

沈归晚捻着指尖回忆红包袋粗糙的触感，心脏忽然一抽一抽地疼着。

他很久没有去看过母亲了，今年的除夕下了雪，也该为她擦掉墓碑上的积雪了。

沈归晚去了墓园。

除夕的街头比起元旦那时候冷清了不少，他等了很久才拦到一辆愿意送他去墓园的出租车。

离农历新年只剩不到十个小时，墓园前的花店和香烛店都关了门，沈归晚沿着那条街走到尽头，幸运地碰上一位即将关店回家过年的花店老板。

对方见沈归晚独自一人来扫墓，将店里剩下的白菊扎成花束，折价买给他。

“晚上可能要下大雪了，扫完墓早点回去吧。”花店老板将找零的钱和花束一起递给了沈归晚。

沈归晚接过花，僵硬地说着：“谢谢。”

他捧着花，踩着咯吱作响的积雪走进墓园，凭着残缺的记忆找到了母亲的墓碑。

母亲的墓前落满了雪，薄薄的积雪覆盖在墓碑上，遮住了它本来的颜色，也盖住了墓碑上的名字。

沈归晚的母亲从结婚以来就再没能过上安逸平静的生活，她活在丈夫的暴力和怀疑之中，死后却躺在了无人打搅的墓园之中。

沈禄从来都没来看过她，而沈归晚能来看她的机会不多。

沈家的别墅太偏僻，沈归晚要转好几次公交才能赶在墓园关门前进来看她一眼，有时候手头拮据到连一束花都买不起，只能空着手过来，再赶着末班车回去。

然而今天沈归晚既没有空手来，也不用在摇晃的公交车上辗转，杜之年给他包的红包很厚，厚到沈归晚可以一整个月都打车在墓园和公寓之间来去自如。

沈归晚把那束白菊放到了墓前，用手抚去积雪，一点点将墓碑擦拭干净，刻在墓碑上的母亲的名字终于完完全全展现在他眼前。

何慕晨，这是沈归晚母亲的名字，沈归晚很久很久没有听人提起过她，也很久没来为她扫墓，已经快记不得她叫什么了。

他抚摸着墓碑上凹陷的文字，在心里一遍遍默念着母亲的名字。

他怕自己会再次忘记，会记不得母亲的模样和名字，如果他再忘记了就没有人记得母亲曾经到过这个世界。

沈归晚蹲在母亲的墓碑前，看着上头那张褪色的照片。

他的头发和肩上挂着细碎的雪花，手在擦拭积雪时被冻得通红，整个人看起来狼狈又可怜。

“我来看您了，母亲。”沈归晚看着照片里的母亲，小声说着，“除夕快乐。”

他用手背蹭掉眼尾的潮湿，“以后可以经常来看您了。”

沈归晚在墓园一直待到了傍晚，太阳落了下来，天空阴沉沉的，雪也越下越大。

寒意从脚底向上蔓延，沈归晚的双腿被冻得麻木，踩着积雪走不稳，好几次都差点摔倒。

但他运气不错，刚走出墓园就碰上了收工准备回家过年的出租车师傅。

师傅看他一个人顶着落雪和寒风站在墓园门口，原本已经开过了墓园，又掉头回来喊他上车。

“帅哥要去哪儿？”热心的师傅问到。

沈归晚轻声报了公寓的地址，师傅笑了笑，“正好顺路，快上车吧。”

这个时候很难再碰上出租车，沈归晚没有推辞，小心翼翼抖掉身上的积雪，打开门坐了上去。

入夜之后街道上的车流更加稀少，师傅将车开得飞快，不过半个小时就把沈归晚送到了公寓楼下。

沈归晚谢过师傅，迎着寒风走进了公寓的大门。

他临走前关掉了公寓的空调，但房间里还残留着余温，屋里比屋外暖和了许多，刚踏进玄关就忍不住打了个哆嗦。

沈归晚在门口站了一会才适应着巨大的温差，拂掉肩上的积雪，给自己煮了一小碗面。

他没有在除夕夜给自己加餐，草草吃完就进了卧室。

杜之年借给他的笔记本放在卧室的飘窗上，沈归晚抱着它坐在壁炉前，把U盘插进去。

屏幕右下角自动弹出了一个界面，他点进去看到了路漪整理好的资料。

路漪能找到的东西不多，又或许是替她收集资料的人抹掉了关键的内容，但里面的每一份文件都足够让沈禄进去脱一层皮。

沈归晚一张一张看得仔细，等他看完了所有的文件，准备关掉电脑，屋外突然响起了开门的声音。

他警惕地抬起头，竖着耳朵听了一会，却听到熟悉的叹气声。

沈归晚把U盘塞回羽绒服的口袋里，小心翼翼地走出卧室，看到原本说要外出一两天的杜之年站在门口。

杜之年阴沉着脸，周身弥漫着低气压，瞧着像是在生气。

沈归晚站在卧室门边，没有出声惊扰杜之年，杜之年却敏锐地察觉到了他的存在，猛地转过头看了过来。