这样的女子，理应觅一处清静之所饮风啖露，为何要屈身困足于府院之中、往返烟火嘈杂之地呢？

沉默片刻，姜辛儿问出了心底的疑惑。

“既然能走，你又为何不走？”

“世间种种不合情理，归根结底不过情愿二字。”柳裁梧的眼神穿过那些五彩的灯笼，最终落在夜色静谧的远方，“我当然也曾经想过离开。但那本该同我一起走的人永远留在了这里。既然如此，我也不必离开了。”

****** ****** ******

城南守器街，巷口那几个醉酒的江湖客终于搀扶着走远了，吵闹了一整个白日的听风堂总算是静了下来。

吃饱喝足的鸭子们在天井旁的草丛里睡下了，就连小虫也收敛了许多，热了一天的花草悄悄伸展枝叶，偶有水从叶片滴落的声音。

又过了片刻，似乎起了东风。

夜风穿堂而过，先是撩动了那棵芭蕉树叶片，随即将那半掩着的门板吹得一会开、一会合，老旧的门枢跟着吱呀作响，听得人心烦气躁。

又是哪个起夜过后不将门关好，简直令人发指。

唐慎言猛地掀开被子，刚想破口大骂，随即突然想起那一众讨人嫌的家伙早就卷铺盖走人了，今夜的听风堂应当只得他一人。

他一凛，后背瞬间被冷汗浸透了，踟蹰片刻，拎起一直立在床头的烧火棍握在手中，又从枕下摸出一只火折，蹑手蹑脚地走出房门。

顺着声响一路摸黑走过，疯长的杂草擦过他露在外面的脚踝，令他汗毛倒竖。

短短几十步的距离，他生生走出一盏茶的时间来。

唐慎言的脚步终于停住，他的目光落在不远处黑漆漆的账房上。

账房半敞着的木门就在风中晃着，黑漆漆的影子闸刀般在地上左右拉扯着，瞧着分外瘆人。

唐慎言深吸一口气，迈开步子踏入屋内。

房间内漆黑一片，只隐约能见一点乱糟糟的轮廓，一股若有若无的酒气迎面而来，唐慎言那一路冒汗的手心突然便干燥了下来。

他抽了抽鼻子，径直走到墙根处，一把掀那开几张胡乱铺在地上的破纸，杜老狗那张因宿醉而有些歪斜的脸便现了出来。

对方醉得厉害，丝毫没有觉察到有人前来，闭着眼嘟囔着些醉话，依稀又是什么卜筮乾坤、救世之法。

唐慎言挑了挑眉，盯着地上的人许久，又将手上那张破纸盖了回去。

月光静静穿过窗外那棵芭蕉打在屋内，将一室乱糟糟的古籍账簿分割得七零八碎。

然而这些琐碎纷乱落在听风堂的主人眼中却充满秩序，他只需一眼便能看出哪片纸呗挪动过位置，哪本册子被人翻开过。

唐慎言收回目光，走到那张堆满账簿文书的榆木案前，搬开那已经开裂的石砚和笔洗，将手伸到桌面下摸索一番，手掌触到那熟悉的引线时心才微微放下。

眼底最后一丝戒备也淡去，他又变回了白日里那个有些邋遢的茶堂说书人。