这样对大家都好。

许是那门房方才的声音惊动了高墙里的其他人，不一会，一阵有些细碎的脚步声在那扇大门内响起。

他转动酸涩的脖子、抬起头来，发现那门房的小儿子正穿着干净的小袄站在他父亲身后，偷偷探出半个头看他，那眼神就像在看一只红色的蝈蝈、一只三条腿的蛤蟆、一个奇怪的东西。

“你这孩子，大冷的天跑出来做什么？”

门房的声音低低响起，明明有些埋怨，听起来却是在笑。

雪落在他的睫毛上，化成水后又结了冰，变成白花花的一片，他却忘了眨眼。

他又想起许多事，比如这扇门后的人会称呼那门房的儿子为“孩子”，唤他的时候就只得一个“他”。不止是门房，这扇门后的所有人似乎都是如此。

为何他们不唤他“孩子”？是因为他已经长大了吗？可他并没有比那门房的儿子年长几岁。

或许是因为，他来自那个地方。

啪嗒。

谨慎的门房只扔了一把扫帚出来便掩上了大门，隔着厚厚的门板，他那双经过训练的灵敏耳朵仍能听到那门房的声音，那声音变得十分轻柔，招呼着自己的孩子进屋去，又亲自去提了新烧的炭盆，生怕这片刻的寒风会令人生病。

他缓缓伸出手，仿佛这样便能隔着那扇门感受到那只炭盆的温暖。

他想说，他走了很远的路才回到这里，因为想要进屋暖一暖、喝上一口水，方才敲门的时候才会那般着急。下次不会了。

他想说，他有好好完成他的差事，是因为弄丢了点灯的火引、走了很久的夜路才耽搁到现在。下次不会了。

他想说，他长大的地方从未下过雪，所以他不知道在下雪天杀完人后，还要将脚底板的血迹擦干净。下次不会了。

但他什么都没说，只盯着那扇朱红色的大门，抬手擦了擦干裂的嘴唇，转身走下石阶、捡起那把落在地上的扫帚，然后脱掉了那双被雪水浸透的鞋子，赤着脚去清理那些透着暗红色的血脚印。

沾血的脚印在扫帚拂过后彻底与雪后的地面混做一团，再难分出孰黑孰白、哪里干净哪里乌糟。

终于，他停下了动作，盯着地上最后一个血脚印发起呆来。

他想，他会永远记住这一刻。

小心些，还要再小心些。

但有时不论他将自己收拾得多么干净整洁，在那些人的眼中，他从来都只是个满身血污、洗不干净的人。

如今他再也不会留下血脚印。

但有些颜色与气味似乎并没有消失。那些红色渗在他的每个毛孔和指甲缝里，那些血腥味就藏在他的发丝和每一次呼吸间，只有他自己能看得见、闻得到。

干净些，还要再干净些。

水声不停，冰冷的河水裹挟着一丝暗红色从他的脸颊滑落，他抬手擦了擦嘴角，那暗红色便沾了些许在他的嘴唇上。