栗夏定定叫他，捕捉他敛下的眼睛，句句肯定：

“我说过，我不会觉得你拍的不好，更不会觉得无聊。”

“我知道。”

“所以，你为什么不让我看？”

她想听实话，她想知道他那些低效能感从何而生，为什么明明热爱的、倾注心血的东西在他嘴巴里会变成“没意思”“浪费时间”。

某种层面上，她和方则清一样是文艺工作者。她做书，同样耗费心血。所以栗夏很少说自己做出的书无聊，哪怕内容枯燥，它也有自己的价值。

方则清这样的自我否定，心里会怎样内耗怎样沮丧，栗夏很清楚。

存在主义和虚无主义都说，人的存在是无意义的是虚无的。可即使如此，我们依旧要工作，要生活。所以，人很多时候都靠着一种心气，奔头，热情或者是某天的太阳活下去的。

他世界里那盘难解的磁带，哪怕断断续续不成调，栗夏也想听一听。

然而，他不说话。

末了，才在栗夏的注视里，犹豫开口。

“我不知道怎么解释，栗夏。”

一种被雨水淋过的语气。

栗夏温温地，问他：“你刚刚打电话，是接到不好的消息吗？”

“……”

“嗯。”

栗夏试探道：“那你要不要和我说一说？”

十几秒的沉默，方则清与她对视。

栗夏有点着急了，“你倾诉出来可能会比较好，我会当一个很好的倾听者的。”

然而，时间安静。

他说：“很抱歉。”

-

从方则清家里出来，栗夏打了辆出租车。本想散步的，可总有个讨厌鬼跟在她身后，她回酒店，他也跟她上车，左右缠着她问她是不是生气了。

栗夏烦了。

回头，扔下一个字：“是。”