侍女退下。璧润独自一人摩挲着茶杯，瞥了一眼宽大而华贵的床铺。

他虽每日都会回到自己的卧房，但其实，他几乎不会睡在此处。

待到缓缓品尽了杯中的茶水，他便站起身来，推开房门，离开了卧房。

几步之遥。

璧润走到了女子的门前，手贴上门，顿了顿。

他极轻地推开了门。

门内安安静静。凝神细听，能够听到平缓而安稳的呼吸声。

一呼，一吸。

一浅，一深。

带得人的呼吸渐渐清浅而安定。

呼吸，心跳，一切都平稳而缓慢了下来。

璧润渐渐地听到了窗外的虫鸣。

他很少能够听到这样无意义的声音。

世界都安静了下来。

璧润缓缓地阖上了门，转身向内间走去。

夜深无灯，唯有月光隐隐透过窗弦，披落在女子的脸上。皎洁的月光如水一般流淌，浸得床上的女子如白玉一般，仿佛散发着柔和的微光。

璧润低着头，安静地看着她。

好一会儿后，他坐到床沿，细致地避开熟睡的女子，在床上寻了个空位，叫自己躺了上去。

身下的被褥凉滑，用的是最好的棉花与缎子，该是一软到底的。璧润却忽然自靠墙的床侧感受到了什么东西。

他掀开褥子看了看，找到了一封信。

信封上的小字娟秀，写着“阿翎亲启”。

阿翎。

亲启。

璧润打开了那封信。

那是一封非常非常好的信，言辞恳切，情意绵绵，深情而不具攻击性，像是一汪清泉追着点点春樱，温柔和缓地注到人的心里去。

真是一封好信。

如果不是写给你的女人的话。

璧润冷冷地垂着眉眼，看着手中的信纸，看着信纸落款的“忆柳”二字，看着那二字上娇艳如玫瑰的唇印。

信纸上的唇印明艳，散发着甚为繁复的香气。璧润比谁都熟悉这个气味。这是前几日才贡上来的唇脂，统共没有几份，全被璧润拦了下来，都给了项翎。

这香气，他前日才被压着亲口品尝过。

放眼全国，没有第二个人的唇上可能会出现这样的香味。

璧润伸出手指，缓缓地摩挲着那个唇印。

他将那张信纸一点一点，一点一点地攒到了手心里。纸张褶皱，发出破裂的声音。

未知的，如刀锋一般的寒意令睡梦中的项翎不自觉地皱起了眉头。

……

项翎做了一个梦。

她很少做梦。但是她做了一个梦。

梦里，她看到了一条蟒蛇。

那蛇有人的腰身粗细，连身上的鳞片都有拳头大小，正吐着信子，看着她。

那真是一条很大，很大的蟒蛇。

项翎仰着头看着它，看着它的眸子明黄，浸透了深深的冷意。

那是一种真实的，切身的，死亡迫近的恐惧。

项翎记得这种恐惧。

仿佛要佐证她真的记得，面前的光影流转，像是飞速倒带的全息投影。

匕首，鲜血，尖叫。

她奋力伸出双手，却什么也无法阻拦。

项翎再次嚼咽到了那种恐惧。永生难忘的恐惧。

即使是星际时代，即使是人类早已脱离食物链，变得发达而傲慢的星际时代，人们的肉|体也仍旧如同过往的任何一个千年一般脆弱。

非常非常脆弱。

人们发明了原子能武器，发明了激光武器，但其实，让一个人永远消失在宇宙之间，比人们想象得要简单太多了。

只需要一个坚硬而锋利的金属片就足够了。