“怎么不说话？”江彦有点不耐烦了。

他还在别墅跟同学开party，有个男孩硬往他身上凑，江彦在他后腰拍了一下，看着他微红的脸颊，恍惚想起了另一个人。他又看了一眼那个陌生的号码，不太确定地问：“宋西顾？”

他父母离异，跟着父亲出国后，反而没人再管他的性向了，他在这个地方呼吸到了自由的空气，才发现原来跟宋西顾在一起的那段时间是有多压抑，像是在做什么见不得人的事，让他抬不起头，不敢直视。

现在就放松多了，他可以随意牵着哪个男生的手走在街上，不用太担心异样的眼光。

于是他也渐渐地忘了曾经跟某个人约定要考同一所大学。

年少时总是这样，容易爱得轰轰烈烈，一转头就忘。

但是他低头看向自己身旁男孩的那双水蓝色眼睛，又觉得忽然被刺痛。

可宋西顾却突然挂掉了电话。

他付了话费，看着逐渐黑沉的天色，沿着漫水桥往家里走。

苏青就住在这附近，他家里开了一家小店，正在帮忙收拾摆在店门口的烧烤摊桌子，抬头看到宋西顾，朝他使劲招手，“西顾！没吃饭过来一起烤串！”

宋西顾茫然地看向他，眼泪顺着清瘦的下颌往下淌，他终于想了起来，江彦好像从来没说过喜欢他。

年少时一场相爱的美梦就这样破碎了。

场记打了板，郁奚的眼泪才将将收住。

傅游年看他随意拿手抹了几下就要去换衣服，跟过去拉住他，然后拿手里的热毛巾给他敷了敷哭红的眼睛。

“爱哭鬼。”傅游年说。

“不是我哭的。”郁奚不认，这明明是拍戏剧情需要。

郁奚从毛巾间隙看到了傅游年的脸，傅游年只是很认真地给他敷眼睛，没有其余的表情。像是他没有挂断过他那么多个电话，也没有把他的消息置之不理，故意晾着他，让他提前明白分离的感觉。

这场戏之后傅游年就彻底杀青了，然而这次杀青，剧组里谁也没有心情庆祝。

江潮熬到了尽头，因为胃癌去世。

临死前他签了捐赠书，嘱咐自己的同事，把他的眼|角|膜换给宋西顾，但不要告诉宋西顾。

“好，我会帮他做好手术的，”跟江潮一起在这家医院工作了几年，多少还是有点感情的，江潮得病，整个科室都很难过，同事没忍住问了一句，“宋西顾是你的亲戚？”

江潮已经病到快要说不出话来。

他嘴唇翕张，有泪水顺着眼角淌出来，说：“……是我很好的朋友。”

剩下的就是几场宋西顾去参加江潮葬礼的戏份。

郁奚去换了一身衣服。

要开拍时，助理拿过那束作为道具的花递给他，郁奚余光瞥见，却愣了一下，“怎么是白茶花？”

他伸手接过，触碰到那柔软洁白的花瓣时，指尖有些颤抖。

那么沉甸甸的一捧，他几乎要抱不住。

周小迟挠了挠头，说：“张导让我拿过来的，他说白茶花的花语很合适。”

——你怎能轻视我的爱情。

郁奚没有再多问，拿着那束花往摄像机那边走去。

傅游年特意过来陪他拍最后一场戏，没有跟张斐然一起坐在监视器后看着，而是在片场找了一个不挡视线的角落。

他不是像拍《少年犯》时一样，盯着想要他拍好一场戏，只是纯粹地来陪着他而已。

宋西顾不知道江潮是哪天死的，他也没有见到江潮最后一面。

还是去医院复查时，才偶尔听到江潮的同事提起他的死讯。

宋西顾就找江潮的同事要了他葬礼的时间和地址。

一开始江潮的同事不太想给，毕竟宋西顾是这里的患者，医患之间最好不要牵扯过多，但想到江潮临死前都心心念念要治好宋西顾的眼睛，还把眼|角|膜留给了他，这肯定是关系特别好的朋友，就还是告诉了宋西顾。

宋西顾就独自去了江潮的葬礼。

在葬礼上，江潮的父母看到了他，想赶他走，又不想毁掉自己儿子的葬礼，让人看笑话，最后就忍了。还好宋西顾也没闹，就安安静静地待在人群里。

江潮的朋友和同事都来了，也有以前在国外留学时认识的朋友。

大部分人都没见过宋西顾，而且宋西顾还拄着盲杖，这让他们更加忍不住好奇。

有人过去问他，“你是江潮的老同学？”

宋西顾刚开始没注意到是在跟他说话，后来回过神时对方其实已经走了，他却不知道，对着那片空地露出一点笑来，轻声地说：“他是我的……朋友。”

宋西顾的手术做得很成功，在五个月后，他的眼睛彻底恢复，摘掉蒙在眼前的纱布的那一瞬间，他看到了久违的光亮，差点直接落下泪来。

但是他忍了回去，只是对着镜子，伸手摸了摸自己的眼睛。

接下来要拍的是外景，也是电影的最后几个镜头，在城郊墓地。

郁奚拿着那束白茶花，走在去江潮墓前的路上。

他好像已经麻木，感觉不到太多的情绪，只是忍不住会想，将来的某一天，傅游年会不会带着一束白茶花去看他，也许会像他现在停留在江潮的墓前一样，低头看着他墓碑上褪色的黑白照片，然后跟他说几句话。

却得不到回答。

宋西顾看着江潮的照片，陷入了短暂的沉默。

他曾经在江潮的家里跟他接吻拥抱，做过更加亲密的事，在阳台上相拥着跳过一支舞，但他却不熟悉江潮的脸。

江潮这些年都没怎么变，但毕竟褪去了少年时的青涩，变得眉眼锋利。

透过这么一张照片，隐约能窥见张扬恣意的影子，像宋西顾无数次在教室里、操场上，或者是充满了汗水和喧闹的拳场里，看到的那张面容、那副身影。

已经是春光烂漫的季节。

宋西顾俯身把那束花放下，最终没有跟江潮说一句话。

旁边也有同样来扫墓的人，看到这边墓碑上江潮年轻的眉眼，有些惋惜地轻叹了一声，问宋西顾，“这是你的……？”

略有些晃眼的春光落在宋西顾身上。

他整个人站在那片柔和的光影里，像是一道凝固的影子，一眨眼就要消散。

“他是我的朋友，”宋西顾抬起头，又接着说，“也是我的……爱人。”

场记最后一次打板，《盲友》杀青。

张斐然也没办杀青宴，办了也没意思，主演都来不了，他就在工作群里撒了几个大红包。

傅游年感觉这个群在针对他，每次他的手气都是最差的。

但这次也没有人再把自己抢到的红包转给他了。

杀青之后郁奚很少出门，成天都待在家里，偶尔自己弹弹琴，或者开着那个id‘年年有鱼’的账号去直播游戏。不过他也不能直播太久，每次顶多打几局就下线。

傅游年隔三差五就约他出去，或者问能不能过去找他。

郁奚偶尔会答应，跟他一起在外面吃顿饭。

见面时，彼此都觉得有些形销骨立。

但有段时间郁奚化疗后又吐得很厉害，他觉得自己瘦得有点难看，就不愿意去见傅游年，一连半个月没有跟他见面。

傅游年给他发消息一直没人回复，心里总是很不安，又给他打电话。

郁奚这次才接了起来。

但接起来后谁也没有开口说第一句话。

过了几秒，傅游年才对他说：“刚才没看到消息么？你上次说喜欢东街那边的醪糟汤圆，要不要一起去吃？我在你爷爷这边楼下等你。”

“……不去了，”郁奚低头看着自己频繁输液青紫的手背，和过于纤细的手腕，“我不饿。”

“那能不能陪陪我，”傅游年的声音天生低沉，实在不适合撒娇，但他喝了酒，靠在车座上，放下车窗看着郁奚亮着灯的窗户，夜风都没把他吹清醒，非要跟他耍赖，“我还没有吃饭，特别饿，想跟你一起吃。”

“你可以自己去，或者叫罗辰他们和你去。”郁奚侧躺在床上，怀里抱着傅游年买给他的那只毛绒小狗，揉着那对柔软的耳朵。

“但是我很久没见你了，”傅游年扯起衣领闻到上面沾染的酒味，不知道郁奚会不会嫌弃，他没有得病，不需要像郁奚一样吃止痛，却好像从身体深处泛起一阵密密麻麻的疼痛来，因此只能拿酒精当他镇痛的药物，免得他总是清醒，“想见你。”

郁奚有点纠结，他起身去换了衣服，但是穿什么都还是遮不住那副比起半个月前又瘦了几分的身形。

他伸手捏了捏自己的脸颊，也鼓不起一点肉。

“那……那，”郁奚听到电话那边傅游年还在，迟疑地对他说，“我们可以视频？”

傅游年勉强同意了。

郁奚就去挑了张能挡住脸的贴纸，在视频时打开。

于是傅游年一接起来，就看到了屏幕里的那只头上顶着小花的胖橘猫，不禁失笑。

他喝多了酒，平常微冷的嗓音都被酒精搅得温柔了几分，对他说：“宝贝，我不想看猫，我想看看你。”

“我不想给你看。”郁奚拿指尖挪着贴纸，刚刚好挡住他的脸，有些不好意思地说。

“为什么？”傅游年问他。

郁奚抱着膝盖坐在床上，“因为不好看。”

“怎么会，”傅游年看着他不小心露出来的那截手指，目光几乎沉迷地附着在上面，说，“你哪里都好看。”