我颓坐在凌乱的房间里，我以为我会哭，可我没有，有生以来我第一次深深地意识到，哭是一件多么累的事。

半夜我悄悄走出了房间，并顺手拿走了哥遗落在客厅电视机上的半包烟。我爬上楼顶的天台，那晚漫天繁星的苍穹像一面倒挂的湖，映出了灯火通明的星城。我双手颤抖着吃力地点燃了一根烟，我试着融入感情地抽了一口，味道依然不怎么好。夏风不时吹过来，刚从嘴中吐出的烟被吹到了眼睛里，在烟熏的刺激下，我流泪了。

我不知道这算不算哭，只是觉得，那一瞬间整个人都轻松了许多。

哥就是在这时出现的，他因为太胖，在我身旁蹲下来时发出了一声很吃力的叹息。他夺走了我嘴里的烟，贪恋地猛吸了两口，这才得救了，“以后要抽烟自己买，别拿我的。”

“知道了。”这个开场白让我欣慰不少。

“刚才妈半夜起来发现你不见了，紧张得差点要喊警察了，不过我就知道你会来这。”哥说得很骄傲。

“为什么？”

“你以前不开心就常来这，可能你忘了吧。”

我陷入了沉思，他又拍了拍我的背，“陈默，你要明白，不管发生了什么事家人总是不会抛弃你的。你也不小了，别老让爸妈操心。可能你觉得我没资格说这话吧！但你一定不知道，正是因为我小时候那病怏怏的身体让他们操了不少心，我才决定长大后什么都听他们的。”

他这么跟我掏心掏肺地讲话还是第一次，我有些感动，“知道了，别担心，我一会就下来。”

“那好，我先下去了。”

“哥。”我突然又喊住了他。

“怎么呢？”他回过头。

“其实有个问题我一直想问你，他们都说我输了，我确实输了。可是，我不知道自己究竟输给了谁？”

“你这些天躲在房间里就是在想这个蠢问题。”他嗤之以鼻。

“算吧。”

“有什么输不输的。年轻的时候，每个人都把自以为的世界当成是真实的世界，越长大才会越发现自己搞错了，但是日子还得过是吧？你把这看成是输了，可我觉得，这就是生活的一部分。不是有句话说得好吗？在你出生时都战胜了几亿个对手，这本身就是个赢的奇迹了。”他有些羡慕地笑了，“而且，弟你比我强多了，你至少还努力抗争过。”

那一晚我终于发现，原来哥并不是我想的那样，我误解了他二十多年。

我应该跟他说声对不起的，可他已经离开了。

【四】

似乎是那个豁然开朗的夜晚之后，也可能是在接下来更多的相处中，我终于对哥尽弃前嫌，尽管我知道自己没有这个资格。可是很多时候，你喜欢、讨厌、恨或者原谅一个人，都不需要什么资格，它总会在你心里骄傲且任性地发生着。

我不再看不起哥。

最好的证明是，当哥辞去了医院的工作后我提出跟他合作。

他决定回南水镇开一家兽医店，他从小就很喜欢动物，每次看到邻居家牵着猫猫狗狗遛在街上他都会两眼发光。但他说服家人的理由自然不是出于爱好，他说现在人们的物质生活普遍上升，家家户户养宠物是大势所归，所以在慢慢城市规模化但又缺乏兽医店的南水镇充满了商机。

相比我的为人处事他简直是个天才，轻易就说服爸妈。而我跟他的合作，不过就是把自己卖掉房子剩下的钱一并交给哥，开了家宠物店。简单说，我们兄弟俩便当上这个医院超市一体化的宠物店老板。

哦对了，至于梓雯留下来的会动的遗产，那条叫伊丽莎白的沙皮狗，从此成了我的宠物。它倒是很有既来之则安之的觉悟，每天最喜欢干的事情就是趴在门口晒太阳，顺便帮我看店，偶尔看到不怀好意的人也会叫。不过该死的是，它总是分不清楚谁是顾客，谁是小偷。所以它经常凶我爸，我爸每次串门时都恨死它了。

至于梓雯，小半个年头快过去了，她依然安静得可怕。有时会觉得她的身体已经染上了医院特有的气息，就是那种被消毒水冲泡过后干净却刺鼻的味道。偶尔，阳光会悄悄地透过玻璃折射到她恬静的脸上。相比之前，她的气色要好很多了，渐渐新长出来的头发也被梳理得井井有条，睡成了一个怡然自得的瓷娃娃。

值得欣慰的是，上次探望梓雯时，守在她身边的不再是伯母一个人，床边还坐着一个苍老的男人，但衣着整洁，黑色中山装穿得精神抖擞。这半年里因为经常来探病的缘故，我已经跟伯母很熟络了。那天下午伯母见到我后难得的开心，她把对方支开后便迫不及待地跟我分享起她的计划。

她告诉我，刚那位大伯是个快六十的退伍军人，妻子六年前死于一场交通事故。他们是在两个月前认识的，他的胃做手术，需要住院半个月，跟梓雯在一个病房，一来二去就认识了。现在，他已经公开追她了。

“之前主治医生跟我说，我现在孤苦伶仃一人不容易，女儿只能勉强维持生命，当初对方家里赔的钱也快花完了，医院毕竟不是慈善机构，希望我考虑下让小雯安乐死，这样对她对我都好。可是你说我怎么能答应呢对不对？这人啊，活着就是活着，死了才是死了。我家小雯明明好好活着，心脏还在跳啊！所以啊，这几天我就一直想着要怎么办？结果，我就答应他了。”

伯母话说得有些跳跃，但我还是听明白了。

简单说，她需要找一个人来支付医疗费，而这个年长她10多岁的退伍军人正好出现了，于是她决定嫁给他，而衣食无忧子女成群的对方，也欣然接受了。

“挺好的，这样您跟梓雯都有人照顾了。”

“是啊！我也觉得挺好的。”她露出了久违的欣慰神色，“我啊，这大半辈子都在等。年轻的时候孩子他爹突然一走了之，我就等着他能回来。天天盼，这一盼啊就是二十多年，人影都没见到。现在是时候放弃啦！我决定把剩下的时间，用来专心等小雯。你说如今科技这么发达，说不定再过几年，小雯就能被治醒了对不对？那时候我总得在她身边吧！要是她醒来没有看到我该有多伤心啊……”

“会的，肯定会醒的。伯母，我得走啦，下次再来看望您跟梓雯啊。”我其实很舍不得，但我必须离开了，不然我怕再听她说下去自己会哭出来，要是一个大男人突然嚎啕大哭是有多吓人啊！指不定就被医生架着往隔壁精神科送了。

每次探望完梓雯后，我就会顺便去见周小野。

不过比起探望梓雯，想去监狱探望他可不容易，最要命的是，如果囚犯拒绝见外人的话，我除了劫狱真是一点办法也没有。是的，我忘记了说，周小野那场的官司总共开庭了三次，最终还是被定性为正常人的蓄意谋杀，有期徒刑：十九年。

秋天的时候，我总算有机会跟他见上一面了，哪怕只有五分钟。见他之前我听狱警说，其实监狱里并没有那么多同性恋，他也没被谁欺负。他现在除了一些必要的“是”“到”“遵命”外也开始说话了，并且他还把放风以外的时间用来了雕刻，起初是拿着食堂偷来的汤勺把小木块雕成各种各样的小动物，惟妙惟肖。后来这事被所长知道了，于是破例送了他一把小雕刻刀，现在很多狱警的办公桌上摆放的漂亮的木雕笔筒，都是出自他之手。

可尽管这样，那次见面他似乎还是不太愿意跟我说话。我不想浪费这宝贵的五分钟，只好自言自语，隔着玻璃滔滔不绝地说起了外面的世界。我突然发现我变得有些像我妈了，总是重复着一些不痛不痒的小事，对于真正重要的事却绝口不提。

我说到了我最后一次回我们住过的那套房收拾东西，当时那套房已经转租给了三个未经世事的大学生，没心没肺的样子看上去跟当初的我们一模一样。我还说到了张可可，听说她回老家开了一家花店，名字就叫“橙”。她还找到男朋友了，是她的一个顾客。而郭爱卿跟小黑的蛋糕店也生意红火，她偶尔会跟我聊QQ，总是发一些她最新学做出来的蛋糕，不过说真的，我怀疑只要是个地球人都不太敢吃。沈聪出国了，似乎去新加坡定居了，也过得很好，大家都很好。

五分钟很快到了，我眼睁睁地看着一言不发的周小野被两个警察架走。直到最后，他才终于开口问了我一个问题，当他喉咙里发出干涩得像是被踩踏过的声音时，我才发现这跟我记忆中的截然不同。

他只说了三个字，“梓雯呢？”

我愣了一下，笑道：“她呀，上个月就醒啦！医生说只要恢复好，身体很快就能动了。等她可以下床了，我再跟她一起来看你。”

铁门被关上的前一秒，他哭了。

故事到这里，似乎没什么可讲了。

再后来，2012年的冬天来临，“陈氏兽医店”的生意进入淡季。南水镇的冬天没有星城那么冷，一切看上去要更加温和。有时候，我总会想起跟小凉说过的那句话，当时我们站在海边，她说：我们是站在了一个正在缓缓呼吸的巨人的睫毛上。

如果这样，于我而言，南水镇应该就是巨人的掌心吧。

这一刻，我站在沧桑的掌纹之上，积雪让我有一点点步履蹒跚，每一次轻踏，都伴随着微小的毁灭声。

冬天的第二场雪时，我去了郊区的那座菩萨庙。

它比记忆中的更清冷了，就连那缠绕在红木悬梁上的烟雾都仿佛凝固住了，挡住了从天窗射进来的洁白光束。这次我又求了一张护身符，刻上小凉的名字。我想着只要把它保存好，这样，远方的她就能永远平安吧！

离开菩萨庙后，我搭公交车回到了南水镇，经过一家超市时我下了车。只因为我认出了这家曾被我跟小凉“光顾”过无数次的店，和那个面目和善的秃头老板。仿佛因为他好脾气的缘故，他的生意做大了，已经变成了两层。一楼是常规超市，二楼是学生文具。我进去随便拿了一些零食，都是十五岁的小凉爱吃的。走到柜台时，我给了老板一百块，留下一句“不用找了”就仓促逃走了。我可不想跟他解释，这是我跟一个女孩八年前欠他的。跑出门后我感到非常难过，我抓着手中的零食，想着她曾经对我说过的话。

那一刻我才终于明白，有些事是真的回不去了，有些人是真的走散了。

林喜薇，后来的很多时间里，我常会想起你。不是多么沉重和悲痛的，只是在做着一件事或者几件事的时候，突然停下来的那一瞬间，就会想到你。整理完书房，喝完一口水，搭乘即将到站的地铁，刮风的时候，下雨的时候，看电影的时候，听到街角音乐的时候，就那么想起了，不是关于你的任何，只是你，就那么单纯地想起。

然而所有的这些时候，你都无法知道了。

【五】

冬天的黑夜降临得格外早，十点不到宠物店就关门了。

今晚的窗外仍在飘着雪，我思考着是否要去一楼的店里帮哥打扫卫生——还是算了吧，他那么胖应该减减肥的。我选择继续呆在这个空调不是那么给力的小阁楼里，跟深夜温柔地对仗。

这时QQ上有人发来了信息，好久没人在这种时间来找我了，要知道，那些爱养宠物的顾客大多是有钱的贵妇，爱美的她们可不会错过这么重要的美容觉。点开后，意外发现居然是小琪。

她曾经是吴彦尊的忠实粉丝，并在他的签售会现场拿着一根香蕉丢向我的脸，后来没多久，又成了我的读者，并深情并茂地写了一封支持信给我，那封信我到现在还留着呢！而今晚，她非常自豪地告诉我，尽管她还没有大学毕业，但已经跑去北京独自闯荡，并当上了某文化公司的图书部副组长。我听她说着她年轻又热血的经历，尽管是那么似曾相识，尽管勾起了那么多不算好的回忆，但还是真心为她感到开心。怎么说呢？我想，就算自己已经倒下，还是会有更多奋不顾身的人追逐梦想。世界上美妙和希望便在于此。

“陈默，要不，给我写本长篇吧？”她突然说。

“我已经好久不写啦。”

“别说得那么沧桑好不好？也就才一年时间，你再好好考虑下吧，你知不知道我花了多大的劲才找到你啊！陈默，其实网上那些事很多都是假的对不对，我已经不是曾经那个喜欢跟风的肤浅读者了，我现在是你的同行了，我其实听闻了事情的另外一些版本。但我知道完整的真相只有你这个当事人才最清楚，所以陈默，我觉得你不应该就这样默默消失的，你至少可以把这个当成故事写下来，我会想办法给你出的……”本以为她是出于客套随意说两句，却没想到她这般坚持。

“谢谢你的好意。只是，我已经不会写小说了。”

我并没撒谎，我是真的没法再写了。她一定不知道，尽管才半年时间，但我几乎快要忘记怎么使用Word文档了，我现在满脑子里都是如何根据动物的体重计算麻药的剂量，幼犬到底得吃多少驱虫药，以及加菲猫的祖先究竟是谁这种东西。

她本还想说点什么，见我心意已决只好很不甘心地道了声晚安。

“希望你能再考虑一下，晚安。”

“晚安。”

奇怪的是当她的头像变灰之后我变得坐立不安了。我起身倒了一杯冷水一饮而尽，仍然无法平静。于是我决定下楼帮哥打扫卫生，我下楼走了几个阶梯，楼下那只因为得了皮肤病而被关在铁笼子里的博美正在不安分地叫，仿佛在警告着什么。

我驻足了。

可是等等，陈默，为什么不呢？你在逃避什么？又在害怕什么？

转身回阁楼，冲上一杯速溶咖啡，坐下，深吸一口气。大约十秒的冷静后，我作出了选择。是的，我决定从这一秒开始，将自己所有的孤独都献给漫长的黑夜，将自己所有的怀念和不舍都埋葬进过往的时光。我思考片刻、敲打键盘、删除、继续敲打，最终还是摸寻到了一条畅通无阻的轨迹，以及那熟悉而依赖的味道。

我写下了故事的第一句话：当我们的青春渐渐苍老。

全文完

初稿 2012.6.28，晚。

定稿 2012.9.24，晚。