他叹息一声，对许佑安道：“许公子谬赞了，不才岂敢称风骨二字。”

说完这句就沉默下去，垂眸像是出神。

墨沉霜早就放下了筷子，他看着风鼓动了温绪之的袖，那浅青色飘抹开，让温绪之看起来有些不真实的脆弱。温先生奇异地糅合了温柔和冷漠，他可以在镇上为许佑安出头，也可以像此刻这般漠然拒绝少年拜师的请求。

墨沉霜看着温绪之，觉出了自己心中的复杂感。他说不上他希不希望温绪之收许佑安为学生，他只想让这一事早点结束。

他倾身过去，握住了温绪之的手。

蕙风和暖，温绪之的手却还是微凉。他没有防备，手就陷入了劲厚温暖，他看向墨沉霜，见这人脸上是难得的肃色，也正看过来。

那手上加了力气，那目光也别于平日。温绪之忽然重重地呼吸了一下，将手抽了出来。

他没有做任何停留，转身向许佑安，道：“许公子，不才断不敢教学他人，如今得称一声先生，也不过是因为不才读过几本闲书罢了。”他伸手扶住了许佑安的手臂，让人站起来，“不才这样的人，担不起你的志向。”

他让许佑安站好，又笑道：“担不起任何人的志向。”

许佑安眼眶红得厉害，但最终还是没有再问。这一顿饭接下来就剩了沉默，饭后许佑安坚持帮着收拾，然后便告辞了。

温绪之送他到院门口，许佑安对他深深地躬身，才离去了。墨沉霜站在温绪之身后，两人又一起站了很久。

温绪之最终回身往屋里去，墨沉霜亦步亦趋。那书房已能放东西，墨沉霜还做了书架，两人搬了几箱书进去，着手开始收拾。

“温先生。”墨沉霜打开木箱盖，看着里面数不清的书，终于问出口：“你为什么不收许佑安做学生呢？”

正将书归置到架上的温绪之回头看他，想了片刻，道：“许公子以读书为出路，大约是想入仕的。”他此时说话很直接，“可我已远离了那条路，怕是无法帮他一把。且我自认学识浅薄，不能为人师表。”

墨沉霜点头，道：“他是镇上书肆的常客，进不去学堂就在墙外听。”

“啊，是这样。”温绪之轻轻微笑，问：“所以你觉得我该答应他吗？”

墨沉霜道：“不该。”他稍迟疑，“也不是不该，而是全看你。温先生不喜欢，不想，就不要收，也不要再想这事儿。”

他随手捡了薄手抄本翻开，发现是本诗集，字迹行云流水，略微潦草间劲力不减。他翻回到扉页，见了上面的“温舒尘”三个字。

他轻念出来，温绪之随之侧目，缓缓道：“正是不才。”