窗外在下雨，头顶的老式吊扇在转，角落里有一个灯管在一阵雷声之后开始一闪一闪地发出嗡嗡嗡的声音。

刘怡瑶抬起头看见了黑板上面固定在“好好学习天天向上”中间的时钟，再低头，他看见了自己蓝色的校服和一片空白的答题卡，耳边响起老师的声音“还有三十分钟”。

刘怡瑶的心猛地一沉，飞快地拿起黑色中性笔一手翻试卷，一手往答题卡上写东西。

选择、填空、阅读……刘怡瑶一目十行。他在奋笔疾书的间隙，抬头往讲台上看，只有十八分钟了……根本写不完……监考老师在教室里一圈一圈地转着，教室里的光令人晕眩。

分值太低了，不做了……这个也不做……跳过、跳过、全都跳过……去看作文……

“一代人有一代人的偶像……认识自己，在合适的时间里做好该做的事……以《我的时间》为标题……”

我的时间……时间……刘怡瑶往讲台上看，监考老师走过来敲敲他的桌子，说：“最后五分钟……”

角落里的灯终于嘭地一声爆掉了，变成一阵蜂鸣，嗡——

灯光越来越暗，刘怡瑶写“我的时间”这四个字的时候手都在抖。我的时间、我的时间去哪里了，为什么时间过得这么快、来不及了……

水笔在纸面上滴下一整滴黑色的墨水，渐渐晕开去。卷面弄脏了……不行……管不了那么多了……

收卷铃响了起来。

“所有人停笔！”

不行，不行，还不能停笔……

“那位学生不要再写了！”老师的声音变得尖锐起来，收卷铃就在耳边轰鸣：叮铃铃——

“不——许——再——写——了！”

所有事物忽然变成慢动作，刘怡瑶要去抢自己的试卷：“不、不可以——我还没有写完——求求你——”

叮铃铃——

刘怡瑶睁开眼睛猛地从床上坐了起来，手机闹铃一直在响。他摸了摸自己的胸膛，心脏跳得像是要从他的皮肉之下冲出来。他坐了一分钟才缓过来，把闹钟按掉了。背被汗濡湿，他不得不去洗了个澡。

室友在洗手间外敲门：“快点。”

“马上！”

刘怡瑶有段时间经常做关于考试的噩梦，写不完、忘记带准考证、答题卡涂错了……每一桩、每一件他都梦见过。

但现实其实没有那么多戏剧性。他高考的时候什么意外都没有发生，一切都很顺利。放下笔的那一刻，他就知道自己肯定是考不上北大清华了。这也不是很意外的事情，他考得上那两所学校才是小概率事件。

高考结束了，关于高考的梦却没有结束，刘怡瑶还是会时不时地梦见考试，就像今天这样。他不明白这是为什么，决定下次去见心理医生的时候问一问。

中午去吃饭的时候，刘怡瑶发现三楼已经开始改造了，那边多了很多工人。

有同事在调笑：“规划里有没有游泳池啊，我那个宿舍空调不太行，过几天热起来，还可以来泡一泡，凉快凉快！”

“什么凉快，我看你是想看泳装美女吧！”

“哈哈哈哈哈哈哈能顺便泡到一个女朋友那当然是好了！咱们公司女同事真的太少了！”

“我发现我们这组人真的是奇怪，要么就是单身，要么孩子都有了，真是走极端。一遥，你说是吧？”