很长一段时间里，石晏放学后会从校门口坐上19路公交，期间共二十二站，到医院后门下车。

男人叫他来似乎没有任何的目的，两人也基本没话说。到地后他放下书包，魏闻秋在前，石晏裹着小棉袄跟在后，一前一后下楼去食堂。

男人步子大，偶尔走快了会回下头，天黑得越来越早，从住院部到食堂的路程依旧没有灯。

有时魏闻秋会站前面那片黑里回头看他：“背挺起来，别驼。”

石晏摸下冻得通红的鼻子，也不知道对方怎么看见的，呼着热气站直溜了。

“冷啊还是？”

“冷。”石晏总会答得很老实。

“口袋呢。”

石晏就低头将手从袖子中解放出来，再插进兜里，加快脚步跟上去。

男人吃饭很香，也利索。天冷了，来食堂的人越来越少，魏闻秋吃完勺子一搁坐那等，也不说话。

石晏刚开始会把饭从热气腾腾吃到冰拔凉，从事故发生后，吃饭对他来说好像变成了一件特别困难的事。

魏闻秋从不催他，他吃下多少是多少，只是会在饭凉到不冒热气后说：“走吧，不吃了。”

魏闻秋在医院住了多久，石晏就这样来找了男人多少天。

身上的衣服越穿越厚，小小的人缩在厚厚的羽绒服下，感知难免迟钝。大街上别人手一掏，石晏就没有手机了。

这时他看起来终于不那么像一只瘦猴。就是脸还是巴掌大一张，帽子一埋就几乎看不见，只露出双大眼睛亮堂堂地往外望。

某天吃饭时魏闻秋说：“你这头发得剪了，长了，快跟小流氓似的了。”

石晏“嗯嗯”点头，男人问他：“知道哪有理发店么？”

石晏想了想，说：“家附近就有。”

“剪了啊，不扎眼呐？”

“扎，”石晏又点头：“剪。”

第二天来，石晏的头发还是长着。

第三天来，头发依旧长着。他胆子小怕黑，从医院回去后，一从公交车下来就直奔小区，顺着楼道一口气爬上去。

魏闻秋不等了，从抽屉翻出把推子，指着病床旁边的板凳：“坐着去。”

石晏刚到病房，乖乖地就去坐，听男人又说：“还背着，不重啊？”

他才想起来挂在背上的书包，站起身取下来放到一旁。

魏闻秋的病房朝向好，有时来得早，可以看到远方边界处还未褪尽的红橙色余晖。

于是这天在远处那道光一点点散尽的途中，推子在石晏的头顶嗡嗡作响，把后脑勺下面和鬓角前遮眼的长毛剃去了些。

粗砺的指腹不大温柔反复擦过他的耳廓，拨去掉落下来的细细的碎发茬。

闷声一次次撞击在耳膜上，石晏的肩膀却松懈下去，腿摊开往前放，露出穿着干净袜子的瘦脚踝。

“你多大？”这样吃过好些顿饭后，某天魏闻秋才随口一问。

“十二。”石晏说得却忐忑。

十二不算那么小，但也不大。石晏掰手指算过，魏闻秋大他有整整十岁，只比他整个自己少了两岁。

这十岁仿佛是一座巍峨的高山，挂着厚厚的青苔，能挡住风遮住雨，不言不说似乎且不易移。

熟悉上那么一些后，石晏便会叫男人：“闻秋哥。”

魏闻秋头一次听到时有点愣，而后笑了声，手从外套下叉腰上：“嗳，还真是得叫哥。”

两人开始说上那么些话。下雪后男人就不叫他再上楼去找，石晏到站下车后，只要直奔食堂就能看见坐板凳上等他的魏闻秋。

棉城下了三天的大雪，第三天石晏下公交时为了避让老人摔了一跤，站牌前是淤堵的下水道，地上一层车轮反复碾压后将化未化的污糟雪冰。

石晏这一跤摔得结实，膝盖磕在地上，半边身子歪进雪冰里。

后面来个大爷把他扶起来，石晏站起来后就忙不迭给人道谢，自己裤子朝下滴水看不着，光看见对方的手脏了，从书包里掏出包纸巾往大爷手里塞。

大爷一挥胳膊：“没摔到哪吧？纸你自己留着用。你家住哪儿？赶紧回家换身衣服去，天多冷啊。”

他说家住裕华小区，大爷说：“那还远着呢，怎么来这呢？”

石晏脱口而出：“我来找我哥。”

话说完自己一愣。大爷又说了两句什么他也没听清，光是点头，手垂下去捏住湿透了的裤边。

吸满脏水的裤子简直像一块冰，紧密地贴在他腿上。石晏提着裤边往医院后门里走，腿一抬膝盖针扎地疼，再一抬屁股瓣子酸得像喝了老陈醋。

冷风一刮，他“咣”地打个大喷嚏，鼻头红眼也红，落汤小狗似的一步一滞，挪去食堂找魏闻秋。

魏闻秋看见后一愣：“怎么了？摔了？”

"摔了，"石晏吸下鼻子，想赶紧终结这场意外，便话赶话：“闻秋哥，你吃饭吧，我怕你找不着我，就来和你说一声。我现在回家换衣服。”

这天晚上两人都没吃饭。魏闻秋带着他去医院附近找了个澡堂子，买个号牌让他戴手腕上自己进去洗。

他接过来低头戴上，一双手冻得发白，红意全部堆积在指尖。号牌圈大，挂在他手腕上，一活动就朝下滑。

一瘸一拐刚准备进，又听男人喊他：“站着。”

石晏不明所以，但仍是很乖地昂头去看魏闻秋，吸了下鼻子。男人指着长排板凳说：“坐那，我看看。”

他想躲，裤腿却已被不由分说地撸上去，膝盖的新疤就暴露在了空气中。皮被粗糙的裤子内胆搓掉一大块，粉色的肉翻出来，渗出的血已经干在裤子里。

石晏下意识把腿往后缩。魏闻秋气得不轻，松手站起来板脸：“疼怎么不知道说？”

“不很疼，”石晏小声说：“…明天就好了。”

六岁那年他的手被铅笔尖不小心划了道口子。不深，但疼，留了黑黑的印子。

石晏怔怔举着手去找大人。妈妈举起他的手吹气，爸爸为他贴上一张卡通图案的创口贴。口子第二天就几乎完全好了。

现在十二岁的石晏其实依旧会感到些许委屈，摔在地上的那一刻既冷又疼，十二岁的石晏也再没有大人可找。

但他不再流泪。