身处漩涡中心这么久，尽管石怀玉并未明说，但许秋迟已经猜到一二，只是这真相太过残忍，非得从旁人口中说出来，他才能直面。

石怀玉垂下眼帘，强迫自己不去看那张神情破碎的脸，终于下定决心般开口道。

“当年黑月被困居巢溟山深处，军中将士皆为毒瘴恶疫所困，你母亲师从医门，不忍众人受苦便一路跟随前往，却也因此身染重病。这病起先只是不能见光，而后便一发不可收拾。将军举家迁来九皋后不久，一次她病发逃出房间，在意识并不清醒的情况下袭击了自己的贴身婢女，若非柳管事察觉赶了过来，只怕就要酿下惨剧。自那以后，她怕自己病容可怖、发病时无法控制自己，便求将军将她安置在偏院中，平日里也一直闭门不出。将军遣散了府中大半仆从，由自己贴身照顾夫人，并不许你和大少爷私下探望，便是忧心会旧事重演……”

石怀玉的声音轻轻在屋内响起，落在许秋迟耳朵中却似巨石入海。

他像是以一个旁观者的身份在听别人的故事，无论如何也不能将这故事中的人物同自己联系在一起。

“所以呢？你是要告诉我，母亲是因为不想再受折磨，才选择丢下我们寻求解脱吗？”

“你若亲眼见过夫人最后的模样，便不会对她的决定心生半分怨怼。她那样一个视尊严高于一切的人，不会容忍自己落得那般地步，更不想让她的孩子有那样的母亲。只是她的苦心终究还是被老天糟蹋了。”

许秋迟站起身来，撑在石桌上的手因用力而发白。

“怀玉婶说起的这些事当真是在邱府发生过的吗？为何我一点印象也没有？还有兄长，他也不是没有长嘴，他为何从未对我提起过？”

“夫人自缢之前已无法提笔，但她亲口同我说过她之所以做出如此选择，就是不想日后酿成悲剧、悔之晚矣。她要保护她的孩子，更不想她的孩子有朝一日看到她彻底变为怪物的模样。你当时年纪还小，并不记得这许多，我帮着将军哄骗你几句，你便信了母亲只是得了重病起不了床，这些年过去也从未想过质疑，这并不是你的错。”石怀玉放在膝头的双手因为那无法承受的沉重过往而紧紧绞在一起，“至于你兄长……他本就不是个会将一切都说出口的人。将军从来没有厚此薄彼，将黑月的过往告诉他、瞒着你，是他自己发现的一切。之后苏家出了类似的事，他缘何会打破守了十几年的规矩，不惜立下军令状也要赶回九皋，你这般聪慧，还不能从其中看出一二吗？”

许秋迟双目赤红，嗓音已带上几分颤抖。

“为何不说？为何不是他亲自来告诉我这一切？我们不是一家人吗？他若明白母亲对于我的意义，就不该瞒着我！他莫不是以为这样做我就会感激他？！他以为他是谁？凭什么替我做这决定……”

“因为若你不知实情，失去至亲的痛终会淡去，日后念起仍是心生向往的。可他若告诉你实情，你便彻彻底底失去了母亲，变得同他一样、只要听到‘母亲’二字便会噩梦连连。”石怀玉的声音开始哽咽，过往一幕幕压在她心头多年，在这一刻轰隆落地，“亲眼目睹生母吊死在自己面前，这等惨事就算到了而立之年也难以承受，何况你兄长那年也不过八九岁的年纪！夫人死后的整整一年时间里，他夜夜惊醒、惶惶不能入睡，只要望见院中敞开的屋门、听见风吹动绳索发出的声响，便会想起那日清晨所见。他这些年所经历的痛苦与折磨，不想你也一并承受，所以他无论如何也不肯开口，其中苦心你可能明白？”

“不……不要说了……”男子摇了摇头，仿佛这样便能彻底忘却自己听到的一切，“你说的这些，我一个字也听不明白……”

“我知晓这些年，你一直怨恨你母亲抛下了你、你兄长也离你而去。但他们所做的一切，不过都只是为了保护你而已。这世间再没有比他们更爱护你的人了。”

石怀玉紧紧交握在一起的双手终于脱力般分开来，她来到那背对着自己的锦衣少爷面前，抬起颤抖的手抱住对方的肩膀，强迫他面对自己。

“所以答应我，不要怨恨你兄长。这些年他不比你好过到哪里去。他不是真心想要离开这里，他也并非厌恶这个家。谁都可以误解他是个不念亲情、铁石心肠之人，唯有你不可以！将军戎马一生、保家卫国，一家人本该团圆长久，可为何一切到最后却成了这个样子，为何邱家的两个孩子都如此命苦啊！”

石怀玉说到最后，整个人已泣不成声。

她一手抓着许秋迟的肩膀，另一只手无力垂落，背脊深深弯了下去，泪水几乎打湿了他半边衣襟。

这个上了年岁的妇人平日里看似温和，实则是这府中最不轻易显露情绪的人。

只是这一刻，过往十数年在这孤寂大院里堆积的悲凉与痛苦在这一瞬间经由她宣泄而出，将用克制堆积起来的礼法规矩冲击的溃不成军。

许秋迟就静静站在那里，任由眼前的人将这十几年的眼泪流尽。

过了许久，他终于寻回了些力气，扶起那妇人到一旁坐下，掏出身上的帕子，轻轻为对方擦去脸上的泪痕。

“怀玉婶哭得这样伤心，是在可怜我们吗？那我就当你替我们哭过了，省下的眼泪留给下次，下次再换我来哭。”

石怀玉抬起头，用那双哭肿的眼睛望向眼前的年轻男子，似乎想要看透他玩笑话的背后究竟在想什么。