岑听南咬着唇，一时心里有些软，想起方才的不愉快，踟躇着想去哄哄他。

可她从来都是被哄那个，实在不知该说些什么，做些什么。

最紧要的是，她先前说的，并没有错呀。

一时僵在了原地。

顾砚时淡淡看她一眼，叫了热水进来，端坐一旁，眸光觑着水，再看看一旁呆愣着的小姑娘，道了句：“脱了。”

看他冷淡神色，岑听南心头密密麻麻地浮起委屈。

她病才刚好，他就这样凶。

“我不洗了。”岑听南倔着，“你要是想用藤条吓唬我，你就记五十下好了。”

每回他不高兴，就用这样森冷的态度待她，她分明什么都没做错。

他却可以像看个物件一样不含一点温度。

岑听南不喜欢这样。

不喜欢这种失控的，反复无常的，看不透的感觉。

顾砚时带给她的，就是这样的感觉。

平日里的他无疑是沉稳的，成竹在胸的，稳操胜券的，他总是不显山露水但将所有的事物都尽数归拢在自己的掌控之下。

水患、瘟疫、北边的粮草还有这次改律法……桩桩件件，还有更多她看不见的地方。

岑听南都觉得，他是很厉害的。

比她多出那十年的岁月，这人像是浸在智慧与冷静的长河里，就这样流淌过来了。

可他又的确是常常失控的。

突然地狠戾，突然地冷漠，突然地不再是日常那个妥帖待她的人。

似乎他的无常都因她而起。

但岑听南并不明白这无常的来由。

窗外秋雨愈发凉，冷风吹得窗棱作响。

岑听南受不了这窒息的沉默，走去窗边，想要阖上窗。

被他拦住。

“才好，别吹风。”他的嗓音懒慢，长臂一展，替她将窗关好。